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AFFECTS, ÉMOTIONS, CONVICTIONS!: L ’INTIME ET L’HISTORIEN

PRÉSENTATION

Anne CORNELOUP

À l’instar des politiciens et des artistes, les historiens du XXe-XXIe siècle
aiment comme on le sait à se donner des étiquettes – et à en changer
périodiquement. Ceci, par goût des modes ou désir de médiatisation, pour
une part sans doute, mais aussi et plus légitimement, dans le souci de réajuster
sans cesse les objectifs et méthodes de la discipline, chaque étape venant
apprendre de la précédente, se targuant ou se proposant de la corriger, pour
s’efforcer de la compléter1. Les décennies 1970 et 1980 auront ainsi connu la
gloire de «!l’histoire des mentalités!». Or, critiquée ensuite pour avoir peut-
être trop placé sa confiance dans les méthodes quantitatives et statistiques
désormais soupçonnées de reconduire, soit naïvement soit à dessein, les
grandes dichotomies sociales schématiques2, cette approche devait être
supplantée, à partir des années 1990, par une histoire de l’individu, de la vie
privée, «!des sensibilités!». Ce projet-ci n’a nullement été abandonné
entretemps, et bien sûr il est loin d’avoir été achevé, une telle quête étant par
définition presque sans fin, ses matériaux potentiellement innombrables, leur
saisie infiniment délicate3. Mais c’est à présent plus spécifiquement l’histoire
«!des émotions!» ou des affects qui fait l’actualité de la recherche.

                                                  
1 Parmi les relectures panoramiques des grands courants historiographiques, mentionnons le
très original ouvrage de Christophe GRANGER (dir.), À quoi pensent les historiens!? Faire de l’histoire
au XXIe siècle, Paris, Autrement, 2013.
2 Geoffrey E. R. LLOYD, Pour en finir avec les mentalités, trad. fr., Paris, La Découverte, 1993 (éd.
angl. Demystifying Mentalities, Cambridge University Press, 1990)!; rétrospective globalement très
critique aussi par François DOSSE, «!L’histoire des mentalités!», dans ID., Christian DELACROIX

et Patrick GARCIA (dir.), Historiographies, I. Concepts et débats, Paris, Folio-Gallimard, 2010, p.!220-
231.
3 En quelques pages seulement Hervé MAZUREL, «!Histoire des sensibilités!», dans ibid., p. 255-
261, donnait un excellent vademecum  pour cette approche. Parmi les grands jalons
bibliographiques, rappelons!: les 5 vol. codirigés par Philippe ARIÈS et Georges DUBY, Histoire
de la vie  privée, Paris, Seuil, 1987!; Robert MUCHEMBLED, L’invention de l’homme moderne.
Sensibilités, mœurs et comportements collectifs sous l’Ancien Régime, Paris, Fayard, 1988!; jusquà son plus
récent L’orgasme et l’Occident. Une histoire du plaisir du XVIe siècle à nos jours, Paris, Seuil, 2005.
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Des groupes de travail se sont créés ces dernières années4!; des bilans-
perspectives sont proposés aujourd’hui qui tracent avec finesse les enjeux de
ce courant herméneutique aussi bien que ses écueils potentiels5!; et signalons
encore qu’une Histoire des émotions, sous la direction d’Alain Corbin, Jean-
Jacques Courtine et Georges Vigarello, entreprise éditoriale reprenant le
principe de leurs stimulants volumes Histoire du corps puis Histoire de la virilité,
est à paraître en 2015-20166. À vrai dire, l’approche n’est pas tout à fait
nouvelle. C’est dès 1941 que Lucien Febvre (dans un texte systématiquement
cité, comme pionnier, par l’ensemble de ces chercheurs) lançait son appel à
une histoire de la vie affective7. Reste que les réponses à l’appel de Febvre
auront tardé à venir, et que la focalisation volontaire, affirmée, des historiens
sur la question des émotions est un phénomène bel et bien propre au premier
XXIe siècle. Pourquoi!?

Une première explication est bien sûr à chercher dans notre contexte
géopolitique8. Le 11 septembre 2001 aura marqué, dans les faits, dans les
esprits encore davantage, le début d’une série d’événements bouleversants
pour le moins. La montée des extrémismes, les cataclysmes plus ou moins
naturels, les soulèvements qui de la liesse initiale tournent au cauchemar
affectent le public, plus que jamais. Réaction d’enthousiasme ou compassion
spontanés, mais aussi, on le sait bien, réaction que les médias d’un bord et
d’autre encouragent, démultiplient, avec laquelle ils jouent et de plus en plus
savamment, aux fins d’accroître les taux d’écoute (ébahie), d’imposer le
silence ou le bruissement (terrifié, frémissant), d’infléchir les comportements
(individuels/collectifs). Et c’est ainsi qu’il devient urgent, pour l’historien, de
gagner lui aussi en expertise, quant à l’analyse des émotions, afin de se rendre
capable d’en porter au jour, d’en déconstruire l’économie. Ceci, au siècle
actuel donc, et également dans les précédents, qui pourraient éclairer le nôtre
si l’on parvient à en reconstruire les mécanismes émotionnels propres!; certes

                                                  
4 Saluons en particulier le programme EMMA-Les Émotions au Moyen Âge dirigé par Damien
BOQUET et Piroska NAGY depuis 2007 (voir le site emma.hypotheses.org). En histoire de l’art,
on peut mentionner les réflexions menées à l’instigation de Giovanni CARERI!: voir son Gestes
d’amour et de guerre. “La Jérusalem délivrée”. Images et affects, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, éd. de l’EHESS,
2005!; judicieusement traduit ensuite La fabbrica degli affetti, Milan, Il Saggiatore, 2010.
5 Particulièrement!: Quentin DELUERMOZ, Emmanuel FUREIX, Hervé MAZUREL et M’Hamed
OUALDI, «!Écrire l’histoire des émotions!: de l’objet d’analyse à la catégorie d’analyse!»,!Revue
d’histoire du XIXe siècle, n°!47, 2013-2, p.!155-189!; et Christophe GRANGER (dir.), Histoire des
sensibilités au 20e siècle, numéro thématique de la revue Vingtième siècle. Revue d’histoire, n°!123,
septembre 2014.
6 Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE et Georges VIGARELLO (dir.), Histoire des émotions, de
l’Antiquité au XXIe siècle, Paris, Seuil, 3 vol., à paraître en 2015-2016 (J.-J. Courtine y contribuera,
comme auteur, par «!Une histoire culturelle de l’anxiété!»).
7 Lucien FEBVRE, «!Comment reconstituer la vie affective d’autrefois!? La sensibilité et
l’histoire!», Annales d’histoire sociale, vol.!3, n°!1-2, 1941, p.!5-20.
8 Ce contexte d’ «!effroi mondial!» par lequel Christophe GRANGER ouvre son essai introductif,
«!Le monde comme perception!», au numéro thématique Histoire des sensibilités au 20e siècle,
op.!cit., p.!3-20.
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avec moins d’archives audibles et visibles à notre disposition, mais avec un
peu plus de distance, ce qui pourrait s’avérer salutaire.

Une seconde raison, pour laquelle l’histoire des émotions apparaît
maintenant comme projet fédérateur, se trouve sans doute dans l’actualité des
sciences dites exactes, cognitives en l’occurrence, qui semblent en effet être
parvenues en ce point où les affects, réputés longtemps insaisissables, se
révéleraient au contraire mesurables et modélisables. Pour l’historien, la
promesse est enthousiasmante. Mais bien entendu, une certaine prudence
s’impose9. D’abord, les sciences exactes nous ont accoutumés à s’auto-
déclarer régulièrement obsolètes, et foncer dans le sillage d’une méthodologie
qu’elles-mêmes savent sans doute provisoire ne serait guère sage. Ensuite, il
convient de se demander ce que les sciences cognitives se proposent de
mesurer, et ce que l’historien des émotions envisage quant à lui d’évaluer!:
dans l’un et l’autre cas, dans quelle mesure sont-ce des données naturelles, et
universelles à tous les hommes!? ou des données culturelles, relevant des
schèmes propres à un contexte donné10!?

La question du dessein, enfin, est fondamentale. Que veut le
neurologue par exemple!: l’ayant suffisamment étudiée, se rendre capable de
reprogrammer la nature (affective) afin qu’elle soit mieux adéquate à tel ou tel
projet social, économique!? Et que veut l’historien!: sans doute, apprendre à
démêler, dans des «!régimes d’émotions!» chacun spécifique, comment se
tressent le naturel et le construit, le ressenti personnel et la norme publique,
l’exprimé et le non-dit, le réprimé et l’encouragé, et aussi, les affects
ostensibles – car permis, ou vifs voire violents en soi –, et les plus ténus –
parce qu’interdits, ou encore, parce que participant d’une histoire fine, plus
«!intime!» de la vie des êtres...

Vaste projet de la recherche actuelle, dans lequel le présent dossier
thématique ne s’insère bien sûr que tout modestement. Les auteurs des
articles qui vont suivre ne sauraient se dire experts, à proprement parler, des
affects et des émotions. Pour autant, il nous a paru pouvoir réagir à cette
question avec profit, et d’autant mieux, dans notre cas, si nous lui ajoutions
encore un terme!: convictions. Ces signes d’émotions qu’il nous arrive de
croiser dans nos archives, peuvent-ils nous permettre de dresser un tableau
plus précis des convictions, religieuses, politiques ou encore morales, des
divers acteurs étudiés!: la profondeur, la vigueur, la sincérité, l’authenticité de

                                                  
9 Voir Jan PLAMPER, «!L’histoire des émotions!», dans Ch. GRANGER (dir.), À quoi pensent...,
op.!cit., p.!225-240, aux p.!239-240!; et, plus ample, tout le chap. «!“Scientifique”!», de Ramsay
MACMULLEN, Les émotions dans l’histoire, ancienne et moderne, trad. fr., Paris, Les Belles Lettres,
2004, p.!73-104 (éd. angl. orig. Feelings in History, Claremont, Regina Books, 2003).
10 Question qui a précocement intéressé les anthropologues bien sûr. Voir Gérard ERMISSE

(dir.), Les émotions, numéro thématique de la revue Terrain. Revue d’ethnologie de l’Europe, n°!22,
1994.
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ces convictions, leurs nuances et hésitations, aussi!? Par ailleurs, lorsque dans
nos sources les affects n’apparaissent que par bribes, par traces, voire
carrément en creux, de quelles convictions enfouies – refoulées au profit des
convictions d’autres acteurs, ou agissantes peut-être, dans la  ténuité même de
leurs manifestations – cela vient-il témoigner!? Il s’agit bien en effet, en ce
sens, de se mettre en chasse des convictions intimes, pour tâcher d’en
retrouver la piste11.

Ainsi notre dossier s’ouvre-t-il sur l’article de Benoît-Michel Tock,
spécialiste des chartes médiévales12, autrement dit, de documents produisant
par définition des discours très contrôlés, dont la fonction première était bien
de gommer les affects, les émotions, les convictions personnelles, de les
subsumer sous la norme, la règle, l’ordre. Ce faisant, ces documents mêmes
attestent l’existence de pulsions intimes, toutes indésirables fussent-elles. Or,
dans une série de textes de nature diverse, du XIIe siècle principalement,
Benoît-Michel Tock se propose ici d’interroger les émotions, éprouvées,
réprimées, réémergeant, parfois jouées, dans le cadre spécifique des couvents
réguliers. Où sera évoqué, notamment, le rapport individuel à la mort. À côté
des textes qui fustigent et visent à éradiquer l’acedia, qu’en est-il lorsque ce
sentiment ressurgit, personnellement éprouvé par le moine!?

Sur un autre terrain, la sculpture du XIIIe siècle pose aussi la question!:
de la relative occultation des affects dans les documents anciens, et des
conditions – à l’époque, aujourd’hui – de leur mise au jour. Les travaux de
Denise Borlée ont ainsi montré comment telles étonnantes figures de dos, tels
raccourcis extrêmes du visage pathétique encore voilé par l’ombre portée,
motifs situés très en hauteur en outre, pouvaient par là même inciter le fidèle
à approcher pour tâcher de mieux saisir ces affects dissimulés, puis, ce faisant,
à «!entrer!» – cas exemplaire des portails – dans l’église/Église13. Pour
l’historien du Moyen Âge, mesurer l’intentionnalité de tels dispositifs, et leur
réception effective, reste une gageure assurément. Il faut pourtant, il nous
semble, suivre la voie indiquée par Jérôme Baschet14!: non décidément, les
images médiévales n’étaient pas «!faites pour n’être pas vues!», comme
d’autres ont voulu l’affirmer!; ici la ténuité même des expressions, l’inconfort
de leurs conditions de visibilité ou de déchiffrement, en conduisant à une

                                                  
11 Signes, traces, pistes...!: les apports potentiels de la microstoria à l’histoire des émotions sont
assez évidents, qui ne sont pas toujours soulignés.
12 Voir notamment le projet CHARCIS (cn-telma.fr/chartae-galliae.fr/), concernant la
diplomatique cistercienne.
13 Voir ses travaux de longue haleine sur les portails (entre autres dans le cadre de sa thèse
publiée, Denise BORLÉE, La sculpture figurée du XIIIe siècle en Bourgogne, Strasbourg, PUS, 2011), et
notamment son travail sur le portail de la cathédrale de Strasbourg!(ID., «!Transferts stylistiques
et iconographiques au tympan du portail central de la cathédrale de Strasbourg!», dans Jacques
DUBOIS, Jean-Marie GUILLOUËT et Benoît VAN DEN BOSSCHE (dir.), Les transferts artistiques dans
l’Europe gothique, Paris, Picard, 2014, p.!275-287).
14 Jérôme BASCHET, L’iconographie médiévale, Paris, Folio-Gallimard, 2008, passim.
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sorte d’attention intriguée, agissaient sans doute bel et bien sur les émotions
des contemporains et, partant, sur la force de leur conviction religieuse. Et
bien entendu, parallèlement, le Moyen Âge aura produit des pathosformeln plus
ouvertement déployées, que Denise Borlée aborde aussi, en regard.

On a beaucoup dit que l’art de la Renaissance signait, quant à lui, la
libération des mouvements, profanes, «!individuels!», de l’âme en même
temps que des corps. Mais l’étude des portraits familiaux, par exemple, oblige
à plus de nuance. Ceux-ci restent essentiellement déterminés par les codes
sociaux et juridiques, qu’ils ont d’abord mission d’énoncer. Or, même
lorsqu’ils se font plus «!sensibles!», on aurait tort d’y voir une préfiguration de
la scène de genre, avec ses sentiments, maternels, filiaux, conjugaux, exaltés
pour eux-mêmes. L’enjeu est un peu différent. Qu’on pense à un Lorenzo
Lotto par exemple15. Celui-ci part bien plutôt des prototypes sacrés, qu’il cite
avec une subtilité non dénuée d’humour, afin de donner à penser, à la famille
destinataire, les événements intimes qui peuvent l’affecter!: fertilité chaste
requise d’une toute fraîche épousée, tendresse mesurée à l’égard d’un fils au
destin encore précaire, délicate répartition des rôles, moraux, psychiques,
entre les conjoints, deuil nécessaire d’un proche. De l’autre côté des Alpes,
l’analyse d’un cas offert par Lucas Cranach, son énigmatique Jeune femme au

nourrisson, donnera des résultats comparables, qu’Anne Corneloup s’efforce ici
de déplier!: l’intimité conjugale s’y déchiffre à l’état de traces, d’autant plus
denses (pour les époux) que discrètes (pour nous, comme pour leurs visiteurs
d’alors).

C’est dire qu’il faut prolonger aujourd’hui la réflexion, initiée par
Daniel Arasse, sur le «!détail intime16!». Se bornait-il à alimenter la jouissance
secrète de l’artiste ou celle de l’historien d’art à venir!? Plutôt, il semble qu’il
ait endossé, le plus souvent, une vocation maïeutique, pédagogique, sociale en
ce sens, et particulièrement dans les genres où sa présence était le plus
inattendue, art sacré ainsi que portrait. Quoi qu’il en soit, aux mêmes époques
l’intimité, des sentiments et des chairs, se déployait largement comme on le
sait dans le genre mythologique. On pense évidemment à Titien, et atelier, qui
feront école ô combien, dans des foisons de gros plans parfois très resserrés,
sur des protagonistes au paroxysme de l’émotion... ambivalente en fait, et fort
stratifiée, à y bien regarder. Or ce sera là engager le spectateur dans un
véritable interrogatoire des intentions des personnages et de ses propres
sentiments!: qui est victime!? qui coupable, et en quoi!? de la violence ou de
l’amour, lequel est au fond le moteur des bienfaits et méfaits des dieux, et des

                                                  
15 Artiste qu’une série d’expositions depuis la fin des années 1990 a rendu familier au public.
Voir p.!ex. Elsa DEZUANNI, «!Lorenzo Lotto ritrattista. Sentimento e modernità!», dans Lorenzo
Lotto (cat. exp., Rome, Scuderie, mars-juin 2011), Milan, Silvana, 2011, p.!195 sq. Le «!cas
Lotto!», sur le plan scientifique, n’a pour autant pas fini de nous occuper.
16 Notion arassienne sur laquelle revient Gérard WAJCMAN dans son «!Portrait de Daniel
Arasse en enfant de Vénus!», Regards croisés, n°!1, 2013, p.!32-40.



ANNE CORNELOUP

12

hommes!? peuvent-ils, peut-on, sinon se convaincre d’innocence, du moins
s’amender17!?

Soit des procès imaginaires, où les hommes des XVIe-XVIIe siècles
paraissent s’être impliqués tout de bon, affectivement. Mais les travaux, au
sein de l’équipe ARCHE, d’Antoine Follain par exemple, nous ramènent, eux,
à des procès bien concrets18. L’approche, pour le coup, est pleinement dans la
continuité des propositions ginzburgiennes, lorsqu’il se penche sur les procès
en sorcellerie et/ou en milieux ruraux!: l’attention extrême aux réactions des
acteurs, gens de loi comme accusés comme victimes comme témoins, aboutit
à une véritable exhumation-résurrection des affects humains, ceux-ci se
révélant d’ailleurs évolutifs au fil des procédures. Aussi bien, l’intimité
individuelle, l’image de soi et de l’autre, l’intime conviction résultent de rapports
de force(s) entre les intimités. Autant de «!chocs émotionnels!» si l’on ose dire,
et multidirectionnels, d’où résultera finalement la décision de justice. Bien
entendu l’historien des procès sait qu’il lui revient de faire la part des choses!:
entre les émotions réellement éprouvées, dont les documents portent plus ou
moins volontairement trace, et les émotions construites, puis
intentionnellement consignées dans les actes, aux fins d’appuyer
l’argumentation.

Les deux essais suivants se penchent plus spécialement sur la
représentation des affects, entre temps des académies et Révolution, sur leur
mise en scène, leur réception, leur portée via les médias visuels – thème que
les travaux de Martial Guédron, ici même à Strasbourg, ont permis d’éclairer
en profondeur19. Formées à son école, les deux chercheuses qui interviennent
ici apportent à cela des éléments nouveaux. Dimova Temenuzhka étudie les
gestes expressifs et symboliques de la main aux XVIIe et XVIIIe siècles, et plus
précisément dans cet article, la jonction des deux mains. Soit un motif qui,
depuis l’Antiquité, signale et affirme, entre les deux protagonistes, «!l’amour!».
Mais de quelle nature exactement sera ce lien, comment faut-il l’entendre!?
Alliance contractuelle, dans un contexte tant politique que conjugal!? et/ou
lien charnel, voire érotique!? L’auteur analyse attentivement les variations et
variantes de ce motif des deux mains réunies, la part qu’y prennent les
prescriptions des théoriciens, de bienséance notamment, et les initiatives des
artistes, dans leur capacité, en particulier, à dialectiser, voire à brouiller
finalement les deux termes de la polarité, contractuel/charnel.

                                                  
17 Je me permets de renvoyer à deux articles illustrant cette problématique!: Anne CORNELOUP,
«!Une histoire en détail dans le détail manquant de la fable!: les “Vénus et Adonis” de Titien au
regard de la poétique ovidienne!», Ktèma, n°!37, 2012, p.!385-400!; ID., «!Études de genre et
iconologie!: sur une histoire de sexes chez Pietro Vecchia!», Cités. Philosophie, politique, histoire,
n°!44, 2010, p.!61-75.
18 Voir par exemple!: Antoine FOLLAIN, Blaison Barisel. Le pire officier du duc de Lorraine, Paris,
L’Harmattan, 2014.
19 Notamment!: Martial GUÉDRON, Peaux d’âmes. L’interprétation physiognomonique des œuvres d’art,
Paris, Kimé, 2001!; ID., L’art de la grimace. Cinq siècles d’excès de visage, Paris, Hazan, 2011.
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Quant à Barbara Stentz, auteur d’une riche thèse sur Les représentations
de la douleur dans les arts graphiques en France au XVIIIe siècle, elle nous permettra
d’aborder le sujet des affects les plus extrêmes, et des finalités de leur
transcription/construction. Son article met entre autres en valeur le thème du
voile de Timanthe et les discussions presque sans fin, oscillatoires qu’il aura
suscitées au siècle des Lumières!: s’il faut montrer ou bien masquer les
émotions fortes, trop fortes, si les cacher ne serait pas, au fond, le meilleur
moyen de les donner à voir (derrière le voile), moyen le plus ambitieux d’un
point de vue artistique, ou le plus intriguant, et dès lors le plus apte à susciter
les passions, peut-être la compassion.

Pour clore ce dossier, Audrey Kichelewski analyse la production de
témoignages juifs – entretiens avec les rescapés, publications de journaux et
autres écrits, livres du souvenir rédigés par les survivants – dans la Pologne de
l’après-guerre, au lendemain même de la Shoah. Cela n’échappera pas au
lecteur, cet article fait le choix, scientifique, d’une certaine pudeur. Que les
émotions éprouvées, endurées aient lourdement pesé, dans la volonté de
recueillir et transmettre témoignages, que ces historiens-témoins aient été
affectés , c’est là une évidence. Plutôt que de multiplier les extraits
bouleversés/bouleversants des divers documents qu’ils avaient collectés,
Audrey Kichelewski s’efforce de retracer avec précision les actions et
intentions de ses protagonistes. Par ailleurs, plutôt que d’instruire en procès
l’absence totale de considération, en tant qu’entreprise historiographique,
dont ces productions ont très longtemps souffert, elle pose cela comme un
questionnement dans la fin de l’article, ouvrant ainsi le débat!; un débat qui
dans ce contexte était évidemment crucial, mais peut valoir plus largement.

Autrement dit!: le projet de mener à bien une histoire de l’intime est
certainement justifié20!; cela étant, parmi les nombreuses questions
herméneutiques qu’il requiert de se poser, il y a bel et bien celle, qu’on ne
saurait simplement éluder, de l’intimité de l’historien. Où celui qui, ayant pris
pour objets d’étude les émotions, affects et autres mouvements de l’âme, se
trouve être le sujet des émotions, pire peut-être, sujet aux émotions.
D’aucuns estimeront que cela invalide alors sa production, en tant que
scientifique, pour la ramener dans la catégorie du «!journal intime!». On lui
pardonnera peut-être d’avoir été mu par l’intérêt personnel lors du choix
initial de son sujet de travail, et même d’avoir été à maintes reprises ému,
emballé, désespéré dans le temps de l’enquête, mais quant au moment de la
restitution des résultats, là, non. D’autres, tout au contraire, estimeront que la

                                                  
20 «!Intime!» étant à entendre ici dans sa polysémie fertile, et surtout pas comme proposition de
nouvelle étiquette historiographique. Juliette DELOYE prendra d’ailleurs soin de ré-interroger le
terme, dans la deuxième rubrique du présent numéro (p.!129 sq.) consacrée à l’édition d’une
correspondance familiale au temps de Napoléon, celle de Louis de Beer.
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présence visible et lisible de l’historien comme «!enfant de Vénus21!», ou
encore de Saturne, est éminemment souhaitable, exaltant contre-exemple, à

suivre. Qu’en est-il!? Il faut bien reconnaître que l’historien, français en
particulier, est passablement tiraillé, éthiquement!: où le «!je!», sinon haïssable,

lui est encore présenté comme indésirable, dans la production écrite en tout
cas, d’un côté!; et de l’autre, où injonction lui est faite, pour avancer dans la

carrière universitaire, de rédiger une copieuse égo-histoire...

Il y a un peu plus de vingt ans Daniel Arasse jetait les bases d’une

«!histoire rapprochée!» des archives, archives visuelles en l’occurrence, et tout
récemment Antoine de Baecque nous offrait un essai d’ «!histoire marchée!»,

histoire du GR5 alpin, dans son cas22. Peut-être y a-t-il là une voie à suivre!?

Où l’historien, non seulement est allé à la rencontre de ses objets avec toute
l’é-motion tant intellectuelle que physique dont il était capable!; mais aussi,

tient à offrir, dans la restitution finale des résultats, traçabilité du processus
véritablement expérimental qui aura été le sien, ceci, par souci de

transparence et afin que la chose soit reproductible, ce faisant rectifiable au
besoin, par d’autres!; où l’historien enfin, loin d’estimer cette proximité

profonde à ses objets comme fin en soi, y voit en fait un moment, dialogique,
qui ne saurait aller sans celui de l’arrachement, de la prise de distance, de

l’auto-évaluation et correction toujours nécessaires et régulièrement réitérées

de ses propres perceptions et sentiments.

D’où pourrait in fine résulter quelque chose comme une intime
conviction, testée et étayée autant que faire se pouvait, sur la «!vérité

historique!» de nos différents objets d’enquête, au cas par cas.

                                                  
21 Voir supra, note 16.
22 Daniel ARASSE, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992 !;

Antoine de BAECQUE, La traversée des Alpes. Essai d’histoire marchée, Paris, NRF-Gallimard, 2014.
Je remercie Sébastien Maz d’avoir attiré mon attention sur ce second ouvrage.
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LES ÉMOTIONS DANS LE MONDE RÉGULIER AU M OYEN ÂGE ! :
QUELQUES PISTES DE RECHERCHE (XIIe-DÉBUT XIIIe SIÈCLE)

Benoît-Michel TOCK

Le moine est supposé mener une vie entièrement consacrée à Dieu!: du matin
au soir, il prie, il chante, il lit, il médite. Éventuellement, il travaille, dans un
esprit de pénitence et de service. De toute manière, il n’est qu’un membre
presque anonyme d’une communauté, au service de laquelle il s’est placé. Sa
vie est détachée des passions, des envies, des désirs, si ce n’est le désir de
Dieu. La seule émotion qui lui est permise, c’est celle qui le meut vers son
créateur, l’émotion religieuse!; faisons bref!: l’émotion mystique.

Cela, bien entendu, c’est de la théorie, ou plutôt un idéal. Le moine, ou
la moniale, ou d’ailleurs aussi le chanoine régulier ou la chanoinesse régulière,
est d’abord un être humain, et on peut penser que comme tous ses
semblables il éprouve toutes sortes d’émotions. Sauf à admettre que la vie
monastique puisse à ce point transformer l’être humain qu’elle parvienne à le
priver de toute émotion autre que religieuse, il est probable que les religieux
connaissent la peur, l’envie, le désir, la joie, le plaisir, le dégoût, la tristesse...
Peut-être cependant ne les connaissent-ils pas comme tout le monde1.

Le premier problème, pour l’historien, est toutefois d’atteindre ces
émotions. Si celles-ci s’expriment par des réactions physiques involontaires,
par des gestes ou par des paroles, il leur est difficile de franchir la barrière de
l’écrit. Non qu’elles soient absentes des textes que l’historien peut utiliser!:
comme on va le voir, on peut en trouver sans peine. Mais aux questions
traditionnelles de la critique historique s’ajoute ici le fait que l’émotion est un
facteur d’explication, un ressort narratif, tellement fréquemment utilisé par les
chroniqueurs médiévaux que certains historiens médiévistes ont récemment
remis en question sa pertinence2. À tort, sans doute, et c’est en tout cas ma
                                                       
1 On sait en effet que les émotions ne sont pas universelles, ni dans leur nature, ni dans leur
expression. Voir à ce sujet Damien BOQUET et Piroska NAGY, «!Pour une histoire des
émotions. L’historien face aux interrogations contemporaines!», dans ID. (dir.), Le sujet des
émotions au Moyen Âge, Paris, Beauchesne, 2008, p.!15-51, aux p.!19-22.
2 Il y a un vaste débat à ce sujet, centré sur une dialectique émotion-rituel. Lorsqu’un roi est dit
«!plein de colère!», est-il réellement en colère, ou joue-t-il la colère, parce qu’on attend d’un roi,
qui par exemple vient d’apprendre une trahison, qu’il soit en colère, ou plutôt qu’il joue la
colère!? Voir à ce sujet Stuart AIRLIE, «!The History of Emotions and Emotional History!»,
Early Medieval Europe, vol.!10, 2001, p.!235-241.
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conviction!: de nos jours encore, alors que nous sommes formés depuis
l’enfance à rationaliser nos réactions et à maîtriser nos émotions, combien de
fois n’arrivons-nous pas à contrôler celles-ci!? Il me paraît peu probable que
les médiévaux aient pu y parvenir systématiquement. À la décharge des
médiévistes convaincus de l’importance du rituel et du self-control médiévaux, il
faut noter qu’ils réagissaient aussi à la thèse de Norbert Elias, qui opposait de
manière certainement exagérée un Moyen Âge brutal et incontrôlé à une
époque moderne faite de civilisation, de retenue, de contrôle3. C’est d’ailleurs
là sans doute un défi pour l’histoire médiévale dans les prochaines années!:
repenser la «!rupture!» entre le Moyen Âge et la Renaissance, ou la période
moderne, en évitant autant de tomber dans le mythe d’un changement radical,
que de succomber à l’illusion d’une histoire plane. Ce n’est cependant pas
cette question que je voudrais traiter ici4.

Je voudrais ici chercher comment les émotions sont, éventuellement,
présentées dans les sources. Celles-ci, on le sait, sont des filtres, des prismes,
qui ne nous livrent qu’une vision partielle et déformée des faits, des
croyances, des pratiques, des gestes... anciens. La plus grande partie des textes
qui nous permettent d’étudier le Moyen Âge central a été produite, non
seulement par des religieux, mais même dans un but religieux, afin d’assurer
l’édification des moines et des chanoines, ou afin de renforcer leur
mobilisation. Quelle image ces textes donnent-ils d’émotions que les religieux
devraient ne pas connaître!? C’est à cette question que je m’attacherai. Avec
modestie et discrétion!: je vais simplement glaner quelques émotions et
quelques idées à travers un choix subjectif de textes issus du monde
monastique proprement dit, ou du monde des chanoines réguliers, au XIIe-
XIIIe siècle. Sans autre prétention que celle d’attirer l’attention sur ce champ
de recherche assez neuf5.

Récits historiographiques

Chroniques, annales, gesta abbatum...!: commençons par interroger ces sources
de nature historiographique, en nous penchant ici sur le cas des Gesta abbatum
Sancti Bertini, les faits des abbés du monastère bénédictin de Saint-Bertin, à
Saint-Omer. La deuxième partie de ces Gesta est due à Simon, dit de Gand!:
né dans les dernières décennies du XIe siècle, il devint moine à Saint-Bertin,
puis, en 1117, à Saint-Pierre de Gand!; élu en 1131 abbé de Saint-Bertin, il fut
déposé en 1136 et se retira alors à Saint-Pierre de Gand jusque peu avant sa

                                                       
3 Norbert ELIAS, Über den Prozess der Zivilisation, 2 vol., Bâle, Verlag Haus zum Falken, 1939.
4 On renverra à ce sujet au dernier, dans tous les sens du terme malheureusement, ouvrage de
Jacques LE GOFF, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches!?, Paris, Seuil, 2014, qui porte
surtout sur la coupure Moyen Âge!/ Renaissance.
5 Mais pas totalement neuf!: cf. par exemple Jean-François COTTIER, «!Saint Anselme et la
conversion des émotions. L’épisode de la mort d’Osberne!», dans D. BOQUET et P. NAGY, Le
sujet des émotions, op.!cit., p.!273-295.
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mort en 1147. Il écrivit une continuation aux Gesta rédigés vers 965 par le
moine Folcuin, qui fut suivie peu après sa mort par d’autres continuations6.
Retenons que Simon a connu, directement ou indirectement, les gens dont il
parle!; que c’est un abbé, réformateur, attaché à la vie monastique.

Simon n’hésite pas à mettre en scène des émotions, d’ailleurs très
diverses. Certaines sont attendues, comme le chagrin des moines à la mort de
leur abbé. Le récit de l’enterrement de l’abbé Jean en 1095 est en ce sens très
convenu!: «!Ô quelle douleur, quel gémissement, quels soupirs, quelles larmes
nous causa ce jour lugubre!! Je ne me rappelle pas avoir jamais, ni nulle part,
entendu des funérailles aussi tristes. Les gémissements étaient si extrêmes que
la modulation de la psalmodie était gâchée par la confusion de la plainte, et
celle-ci même par la douleur7!».

De telles expressions relèvent clairement du topos dans l’historiographie
monastique. Mais le recours, chez l’historien, au topos comme facteur
explicatif est lui-même devenu un topos!: le lieu commun n’arrive pas
forcément de manière abstraite, absolue, in-sensée. Il peut, même quand il est
commun, être signifiant8.

On le voit bien dans un autre exemple, relatif au même abbé Jean, et
montrant l’amour des moines pour lui. Lorsque l’abbé Jean de Saint-Bertin
était en voyage, son retour était attendu par les moines et les serviteurs avec
un étonnant «!désir d’amour9!». Quoi de plus normal qu’un moine-
chroniqueur qui exalte l’affection de la communauté monastique pour son
cher abbé!? Mais ici, l’expression utilisée est très rare!: desiderium amoris, le désir
d’amour. Sans verser dans des interprétations psychologisantes un peu faciles
(s’agit-il d’un désir amoureux!?), on peut relever quand même que ce mélange
d’amour et de désir, disons d’affection et d’attente, est rarement exprimé dans
l’historiographie médiévale. Il est d’ailleurs qualifié de mirum, «!étonnant,
admirable!», par Simon, qui souligne ainsi la rareté de ce sentiment. Et de fait,
celui-ci n’est évoqué pour aucun autre des abbés de Saint-Bertin. Loin d’être
un topos, cette phrase de Simon veut nous convaincre que l’abbé Jean, lorsqu’il
était en déplacement, manquait vraiment à ses troupes.
                                                       
6 SIMON GANDENSIS, Gesta abbatum Sancti Bertini, éd. Oswald HOLDER-EGGER, Hanovre
(Monumenta Germaniae Historica. Scriptores , 13), 1881, p.!635-663. Bibliographie!:
http://www.narrative-sources.be/naso_link_nl.php?link=1372 (consulté le 29/06/2014).
7 Ibid., I, 39, p.!643!: O quantus dolor!! quis gemitus!! quanta suspiria!! quantae lacrimae illum nobis diem
reddidere lugubrum!! Nusquam, nunquam recolo me audisse tam luctuosas funeris exequias, quae adeo gemitu
dilatatae excreverant, ut psalmodiae modulatio gemitus confusione planctusque opprimeretur dolore nimio.
8 Voir Mary GARRISON, «!The Study of Emotions in Early Medieval History. Some Starting
Points!», Early Medieval Europe, vol.!10, 2001, p.!243-250, aux p.!245-246. Cf. aussi les propos de
Barbara Rosenwein dans Jan PLAMPER, «!The History of Emotions. An Interview with William
Reddy, Barbara Rosenwein and Peter Stearns!», History and Theory, vol.!49, 2010, p.!237-265, à la
p.!250.
9 SIMON GANDENSIS, Gesta abbatum Sancti Bertini, op.!cit. , I, 25, p.!641!: [...] Quotiens gratia
aecclesiasticae utilitatis alicubi profectus aliquandiu abesset, miro amoris desiderio a fratribus et domesticis eius
prestolaretur adventus.
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Simon nous a aussi laissé un récit, simple mais très vivant et concret,
de la réforme imposée à son abbaye par l’abbé Lambert (1095-1123)10.
L’affaire éclata en 1101, quand Lambert, malade, annonça soudainement en
chapitre qu’il interdisait désormais, conformément à la règle de saint Benoît,
la propriété individuelle ou l’usage de serviteurs personnels. Or la motivation
de Lambert était, d’après Simon, la crainte!: gravement malade, en danger de
mort, il appréhendait que Dieu ne lui reproche d’avoir laissé se perdre les
âmes de ses moines!; en face de lui, les moines s’enflammèrent comme un feu
de broussailles et l’insultèrent abondamment!: même si Simon n’utilise pas de
mot pour désigner leur réaction, ils étaient clairement dans la colère, on
pourrait même dire dans la fureur11. Plus prosaïquement, ils remirent au lit le
réformateur intempestif. La controverse se poursuivit, l’abbé cherchant à
rattacher son monastère à Cluny et usant pour ce faire de toutes les
ressources de son autorité. Les moines ne se laissèrent pas impressionner!: ni
la terreur, ni la crainte ne les détournaient de leur but. L’abbé en fut ému,
voire choqué!: commotus, dit Simon12, la commotio étant le mot le plus usité pour
désigner ce que nous appelons une émotion13. Simon cite fréquemment la
crainte, comme le font d’ailleurs beaucoup d’auteurs médiévaux!: crainte de
Dieu, crainte de la honte, crainte de la mort14. Et crainte de l’autorité... Mais
inversement, l’autorité à son tour est souvent perturbée par l’opposition
qu’elle rencontre!: commota, on l’a vu. Turbata, «!troublée!», également15. Or ce
sentiment de perturbation relève finalement lui aussi de la crainte. Qui semble
bien être une émotion majeure, telle qu’elle apparaît dans les Gesta de Saint-
Bertin.

Ceux-ci présentent cependant aussi d’autres sentiments, d’autres
émotions. Le moine peut-il être découragé!? Oui, mais il doit surmonter ce
découragement. C’est ce que fait en 1152 l’abbé de Saint-Bertin Léon, alors
qu’un incendie a ravagé son monastère!: «!arrivant à la vieillesse et espérant
après tant de souffrances et d’efforts obtenir le repos qu’il avait mérité, il se
                                                       
10 Sur cette réforme, voir Steven VANDERPUTTEN, «!Monastic Reform, Abbatial Leadership
and the Instrumentation of Cluniac Discipline in the Early Twelfth-century Low Countries!»,
Revue Mabillon, vol.!23, 2012, p.!41-65.
11 SIMON GANDENSIS, Gesta abbatum Sancti Bertini, op.!cit., II, 62, p.!648!: [...] Timens sibi [...]. Ad
insolitum ergo fratres concitati interdictum, exarserunt in eum sicut ignis in spinis, et ignominiosis verbis
defatigatum ad lectum ire coegerunt.
12 Ibid., II, 91, p.!653!: nullis terroribus, nulloque timore ab intentione defensionis aecclesiae suae flectebatur
[...]. Unde abbas commotus [...].
13 Barbara ROSENWEIN, «!Emotions Words!», dans D. BOQUET et P. NAGY, Le sujet des émotions,
op.!cit., p.!93-106.
14 SIMON GANDENSIS, Gesta abbatum Sancti Bertini, op.!cit., I, 5, p.!637!: Plurimo interim eiusdem
pestis horrore affecti atque singuli super se subito futurae mortis suspecti, multam malorum suorum penitentiam
iterato ceperunt gerere, de intimis lacrimarum suspiriis exacerbatam malis suis Domini nostri faciem placare!:
«!Fortement touchés par cette horrible épidémie, tous craignaient que la mort s’abatte bientôt
sur eux. Ils se mirent à se repentir encore et encore pour leurs méfaits, cherchant à apaiser par
des soupirs profonds et des larmes le visage de notre Seigneur, courroucé par leurs péchés!».
15 Ibid., II, 95, p.!654.
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voyait tomber dans un labyrinthe dont il ne pourrait sortir que s’il était guidé
par le fil de Dieu. Cependant, ne perdant pas espoir dans l’adversité, tenant
conseil avec ses amis et des hommes sages il voyait ce qu’il pouvait faire16!».
Même réaction de son lointain successeur Simon, qui, au cours du concile de
Latran!III en 1179, se mit en tête d’obtenir du pape un privilège confirmant à
son abbaye le droit de percevoir la dîme sur les harengs. Quant à la réaction
des habitants de Calais, elle fut extrêmement négative et hostile, puisqu’ils
dirent même qu’ils préféraient mourir (melius velle mori) que de se soumettre à
une telle nouveauté. L’abbé partit triste et presque désespéré (tristis et quasi
desperans abscessit), mais il réagit et finalement obtint l’essentiel, c’est-à-dire
l’appui comtal17.

L’abbé, ou un autre dignitaire, peut-il s’enorgueillir!? En principe non,
bien entendu, mais cela arrivait, et même aux meilleurs. Le portrait de l’abbé
Léon est globalement très positif, mais son auteur reconnaît, prudemment (ut
quidam dicebant, «!selon ce que disaient certains!») qu’il s’enorgueillissait plus
qu’il n’aurait dû (plus equo gloriabatur) d’être chargé de nombreuses affaires, de
conseiller les princes, c’est-à-dire en l’occurrence les comtes de Flandre, et
d’être leur représentant auprès des rois18.

Le désir sexuel peut-il être évoqué!? C’est très rare, et sauf si l’auteur
veut dresser le portrait d’un mauvais moine, il est indispensable que ce désir
soit vaincu. C’est ainsi qu’Héribert, moine de Saint-Bertin avant d’en devenir
l’abbé, résista à une situation pourtant bien tentante, lorsqu’une jeune fille
qu’il avait rachetée s’offrit à lui «!couchée sur son lit mais sous les draps!». En
revanche, un peu plus tard, «!alors que, pour je ne sais quelle raison, il était
tenaillé par un désir charnel, il enleva tous ses vêtements et, vêtu seulement
d’une chemise, il sortit, souffrant de l’intensité du froid de la nuit jusqu’à ce
que le feu du désir sexuel fût éteint en lui19!».

Les Gesta abbatum de Saint-Bertin, on a pu le constater, ont une
dimension d’édification, et donc une perspective très moraliste. Or c’est,
conjointement, un texte exceptionnellement riche en émotions variées et
nuancées, en comparaison d’autres histoires monastiques. Les Gesta abbatum
Sancti Germani Autissiodorensis, leurs homologues pour l’abbaye Saint-Germain

                                                       
16 Continuatio [aux Gesta abbatum Sancti Bertini], éd. Oswald HOLDER-EGGER, Hanovre
(Monumenta Germaniae Historica. Scriptores, 13), 1881, p.!665!: Abbas [...] plus ceteris dolebat [...] quia
iam in senium vergens, cum post tot labores et itinerum fatigationes ut emeritus requiem sperare deberet, in
laberintum, nisi fune Dei educatur, inextricabilem se devenisse considerabat. Nec tamen inter adversa
desperans, quid facto opus sit, habito cum amicis et viris prudentibus consilio, tractare cepit.
17 Continuatio tertia [aux Gesta abbatum Sancti Bertini], éd. Oswald HOLDER-EGGER, Hanovre
(Monumenta Germaniae Historica. Scriptores, 13), 1881, p.!671.
18 Continuatio, op.!cit., p.!666.
19 SIMON GANDENSIS, Gesta abbatum Sancti Bertini, op.!cit., I, 17, p.!638!: Alio quoque tempore dum,
nescio qua interveniente occasione, stimulo carnis urgeretur, cunctis illico vestibus depositis, interula dumtaxat
circumamictus sub divo stans, nocturni frigoris asperitate tamdiu torquebatur, donec ignis incestus intus
extingueretur.
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d’Auxerre, rédigés vers 1290, se contentent de rares généralités très peu
intéressantes pour notre propos20. Il en va de même du Chronicon
Ebersheimense, la chronique de l’abbaye bénédictine d’Ebersheim, en Alsace,
écrite dans les années 1160 et prolongée vers 123021, ou de la chronique de
Saint-Pierre-le-Vif, de Sens du début du XIIe siècle22. Si on passe aux textes
hagiographiques, et plus précisément à la vie d’un saint abbé, comme la Vie
d’Étienne, abbé cistercien d’Obazine en Limousin (mort en 1159!; la Vita
date d’environ 1166 pour le premier livre, d’environ 1180 pour les deux
suivants), on trouve surtout des schémas bien connus!: l’abbé inflexible, qui
surveille, morigène et punit ses moines!; ceux-ci, qui craignent leur abbé, mais
l’aiment et sont au comble de la désolation lorsqu’il meurt23.

Règles et textes juridiques

Quant aux textes normatifs, par définition ils ne font guère de place aux
émotions, a priori. La règle de saint Benoît n’utilise qu’une seule fois le champ
sémantique de la commotio!: lorsque le moine sent qu’un ancien est fâché (iratus
vel commotus) contre lui, il doit se jeter à ses pieds jusqu’à ce qu’en le bénissant
l’ancien montre que sa colère s’est apaisée (usque dum benedictione sanetur illa
commotio)24. Cependant, Benoît n’ignore pas que le désir sexuel peut tarauder
les moines, ou note la vanité de certains prieurs qui se comportent en seconds
abbés, ainsi d’ailleurs que l’orgueil de tous ceux qui exercent une charge25.

Mais un autre texte sera plus utile pour nous!: les décisions
disciplinaires prises par le chapitre général de Cîteaux, et dont nous avons
gardé de belles séries à partir surtout des années 1190. Prenons, au hasard,
l’année 1199, au cours de laquelle le chapitre général rend 87 de ces décisions,
soit générales, soit adressées à un religieux (généralement un abbé,

                                                       
20 [GUY DE MINOIS], De gestis abbatum Sancti Germani Autissiodorensis, éd. trad. Noëlle DEFLOU-
LECA et Yves SASSIER, Paris, Les Belles lettres (coll. «!Les classiques de l’Histoire au Moyen
Âge!», 50), 2011.
21 Chronicon Ebersheimense, éd. Ludwig WEILAND, Hanovre (Monumenta Germaniae Historica.
Scriptores, 23), 1874, p.!427-453. On peut ne pas tenir compte, pour notre propos, des
compléments apportés par Hermann BLOCH, «!Zur Überlieferung und Entstehungsgeschichte
des Chronicon Ebersheimense!», Neues Archiv der Gesellschaft für ältere deutsche Geschichtskunde,
vol.!34, 1909, p.!125-173. Sur un projet de nouvelle édition, voir Tobie WALTHER, «!Das
Chronicon Ebersheimense. Vorüberlegungen zu einer Edition und Untersuchung des
“Gesamttextes”!», Zeitschrift für Geschichte des Oberrheins, vol.!161, 2013, p.!59-84.
22 Chronicon Sancti Petri Vivi Senonensis. Chronique de Saint-Pierre-le-Vif de Sens, dite de Clarius, éd.
trad. Robert-Henri BAUTIER et Monique GILLES, Paris, Éd. du CNRS (coll. «!Sources d’histoire
médiévale!»), 1979.
23 Vita sancti Stephani Obazinensis. Vie de saint Étienne d’Obazine, éd. trad. Michel AUBRUN,
Clermont-Ferrand, Institut d’études du Massif central, 1970.
24 BENEDICTUS NURSIENSIS, Regula, éd. trad. Adalbert DE VOGÜÉ et Jean NEUFVILLE, 6 vol.,
Paris, Éd.!du Cerf (coll. «!Sources chrétiennes!», 181-186), 1972, chap. 71, § 6-8.
25 Ibid., chap. 7, § 12 et 23!; chap. 65, § 2!; chap. 38, § 2.
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responsable de son abbaye) en particulier. Plusieurs d’entre elles concernent,
d’une manière ou d’une autre, des émotions. La première vise les moines qui
auraient composé des rithmi, et qui seront exilés dans un autre monastère
jusqu’à décision contraire du chapitre général!: comme le suppose leur
éditeur, Chrysogonus Waddell, une telle décision ne vise sans doute pas les
auteurs de mauvaise poésie religieuse, mais ceux de poésie satirique ou
licencieuse26. Une autre décision condamne les moines conspirateurs, ou
plutôt renforce les peines qu’ils encourent. L’abbé de Bonnefont, sur la route
du chapitre général, s’est comporté de manière incorrecte, s’est fait admettre
sans raison dans les infirmeries, s’est montré exigeant en ce qui concerne la
nourriture et la boisson. L’abbé de Morimond a pris la parole de manière
indisciplinée devant le chapitre, de même que l’abbé de Breuil-Benoît, qui a
parlé de façon incorrecte au précédent. L’entrée de femmes dans les
monastères risque tellement de susciter de l’émoi, que c’est au roi de Hongrie
que le chapitre général écrit pour lui demander d’empêcher cela. Dans le
même genre, l’abbé de Rio Seco a chevauché un mois entier en compagnie
d’une abbesse27. Comme on le voit, bien des comportements peu réguliers
transparaissent dans les textes juridiques, lesquels nous apportent ainsi l’écho
de telles envies ou affects hors la norme.

Les exempla

Depuis quelques décennies, les exempla sont devenus une source très utilisée
par les médiévistes. Ce sont des recueils d’anecdotes destinées à nourrir la
rédaction de sermons, afin de fixer l’attention sur une sorte de «!storytelling!»,
dans un cadre évidemment moralisateur. De nombreux ouvrages de ce genre
ont été conservés, sous des formes et des titres divers. Le Collectaneum
exemplorum et visionum Clarevallense est un texte de la fin du XIIe siècle, conservé
dans un unique manuscrit provenant de l’abbaye de Clairvaux. Comme les
autres recueils d’exempla, il abonde en miracles, en récits avec des bons et des
méchants, ces derniers étant immanquablement punis. Un de ces récits met
en scène un monastère où les moines ont pris l’habitude de célébrer l’office
des défunts en hâte et sans ordre (festinanter et confuse). Ils ont d’ailleurs la
chance de ne pas être punis, mais de recevoir de leur abbé un sermon

                                                       
26 Chrysogonus WADDELL (éd.), Twelfth-Century Statutes from the Cistercian General Chapter, Brecht,
Cîteaux-Commentarii cistercienses (coll. «!Studia et Documenta!», 12), 2002 p.!420. Au sujet de
la composition de poésies amoureuses dans les monastères, on renverra à l’exemple de Guibert
de Nogent, qui dans sa vieillesse reconnaîtra avoir, bien plus tôt, composé de telles œuvres que,
très malheureusement, il avait entretemps détruites!: GUIBERTUS NOVIGENTENSIS, Monodiae,
éd. trad. Edmond-René LABANDE, Autobiographie [de] Guibert de Nogent, Paris, Les Belles lettres
(coll. «!Classiques de l’histoire de France au Moyen Âge!», 34), 1981, I, 17 (= p.!134). D’une
manière générale l’!«!autobiographie!» de Guibert, ou plus exactement les passages
autobiographiques de ses Monodiae livrent de très nombreux exemples d’émotions, mais au
sujet de la jeunesse de l’auteur, avant son entrée au monastère.
27 Ch. WADDELL, Twelfth-Century Statutes..., op.!cit., p.!423, 428, 434, 436, 437, 439, 447.
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adéquat, contenant lui-même un exemplum28. Peu importe. Ce qui nous
intéresse ici, ce sont ces moines qui visiblement n’ont pas la moindre envie de
se consacrer comme ils le devraient à l’office des défunts. Orgueil, envie,
colère, désir...!: ils ont beaucoup d’autres choses en tête que la religion.

Car il y a des religieux qui expédient les offices avec beaucoup de
légèreté. On songe au dom Balaguère (un ancien régulier!!) des Trois Messes
Basses d’Alphonse Daudet29. Pour s’en tenir au Moyen Âge, citons ce
saisissant portrait de l’évêque d’Eichstätt Megingaud (991-1015), qui pestait
sans cesse contre la longueur des offices et, en Carême, lorsqu’un seul repas
par jour était autorisé, faisait chanter tierce à prime et none à tierce afin de
pouvoir passer à table le plus tôt possible30!! Mais on sort ici du cadre régulier.
D’autres textes cependant mentionnent, éventuellement en creux, cette
tentation d’aller trop vite, comme la Fundatio abbatiae de Valcellis lorsque son
auteur évoque le fait que sous l’abbé Raoul, prototype du bon abbé, les
offices étaient dits morose, c’est-à-dire «!avec minutie!», et que le sacristain
n’avait pas la liberté de sonner les heures plus tôt ou plus tard, à son goût31.

Que penser, aussi, des moines pris de boisson!? Le Collectaneum met en
scène un de ces moines, tellement imbibé de vin qu’il en perd l’esprit et a des
visions terrifiantes!; consolé par la Vierge, il reviendra dans le droit chemin32.
Le Collectaneum ne précise pas pourquoi ce moine s’était mis à boire, mais on
peut supposer que cela lui permettait de supporter la vie monastique.

Un autre exemplum du Collectaneum concerne un moine qui se masturbait
souvent en dormant, ce qui le troublait d’autant plus qu’il menait par ailleurs
une vie irréprochable. Heureusement, ici aussi la sainte Vierge intervint, et
assécha ses pollutions nocturnes33. La question de la masturbation est
rarement évoquée, sans doute parce qu’elle était traitée dans la discrétion,
mais parfois celle-ci n’était plus possible. Hildebert de Lavardin, évêque du

                                                       
28 Collectaneum exemplorum et visionum Clarevallense e codice Trecensi 946, éd. Olivier LEGENDRE,
Turnhout, Brepols (Corpus Christianorum. Continuatio Mediaevalis, 208), 2005, IV, 51 (= n°!156),
p.!364-365.
29 Alphonse DAUDET, Lettres de mon moulin, éd. définitive, Paris, 1889, p.!211-228.
30 De Gestis episcoporum Eistetensium, éd. dans Stefan WEINFURTER, Die Geschichte der Eichstätter
Bischöfe des Anonymus Haserensis. Edition, Übersetzung, Kommentar, Ratisbonne, Pustet, 1987, §!17,
p.!50. Traduction française dans Cédric GIRAUD et Benoît-Michel TOCK (dir.), Rois, reines et
évêques. L’Allemagne aux Xe et X Ie siècles. Recueil de textes traduits, Turnhout, Brepols (coll. «!Té-
moins de notre histoire!»), 2009, p.!263. Dans le commentaire de ce passage j’ai confondu
tierce et sexte!: peut-être étais-je moi aussi pressé de passer à table!!
31 Fundatio abbatiae de Valcellis, § 64. Sur cette œuvre, voir infra, note 43.
32 Collectaneum exemplorum et visionum Clarevallense..., op.!cit., IV, 48 (= n°!146), p.!351-352!:
sobrietatis modum excessit, ita ut captus mente videretur.
33 Ibid., IV, 37 (= n° 132), p.!324-325!: tamen in somnis fragilitatis fluxum sepe patiebatur.
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Mans (1096-1125), puis archevêque de Tours (1125-1133), avait ainsi été
contacté par un abbé dont un moine se masturbait en pleine prière34.

La littérature satirique ou critique

En dehors des recueils constitués ad hoc, de nombreux autres documents
peuvent avoir recours aux exempla. Giraud de Barri, ou Giraldus Cambrensis
(vers 1146-vers 1223), était un clerc séculier, qui toute sa vie rêva, en vain, de
devenir évêque autocéphale de Saint David’s, au pays de Galles. Polygraphe
très amer, il ne ménageait pas ses critiques à l’égard du clergé, y compris le
monde monastique.!Et il appuya, par exemple dans son Gemma Ecclesiastica,
ses critiques sur des faits, en tout cas des exempla, peu à l’honneur du clergé
régulier. Il consacre notamment un passage à la concupiscence, évoquant le
cas d’une religieuse de l’abbaye mixte de Sempringham, qui avoua à l’abbé
Gilbert, alors qu’il était déjà vieux, l’envie qu’elle avait de lui!: Gilbert, après
un long sermon contre la concupiscence, se dénuda entièrement en plein
chapitre dans l’espoir, justifié, que voir son corps horrible, maigre, plein de
rides et à la peau rugueuse, refroidirait les ardeurs de la nonnette. L’abbé
Enatus, ou Enoc, de Strata Florida, qui avait fondé vers 1170 une abbaye de
moniales (il réunit plusieurs jeunes filles, en tout cas), se distingua surtout par
ses capacités de séduction, engrossa plusieurs religieuses et finit par s’enfuir
avec l’une d’elles (avant, Dieu merci, de revenir pénitent dans un monastère
masculin)35. D’une manière générale, le monde de Giraud de Barri est riche
en moines et moniales amoureux, comme cette moniale qui, ayant vu un clerc
par la fenêtre, en tombe complètement amoureuse et ne pense du coup plus
qu’à lui36.

Autobiographie et sentiment

Mais c’est dans les récits autobiographiques que les sentiments s’expriment le
plus aisément. Reprenons certains des textes que nous avons déjà vus. Simon
de Gand, après avoir raconté le rattachement de l’abbaye de Saint-Bertin à
celle de Cluny, explique que de nombreux moines, hostiles à cette réforme,
quittèrent l’abbaye, voire le monde régulier, et moururent dans le siècle.
                                                       
34 HILDEBERTUS CENOMANENSIS, Epistolae, dans Patrologia latina, t. 171, Paris, 1854, col. 203!:
Dicis enim quod illum orandi gratia prostratum spiritus nequam aggreditur, manus ad orantis genitalia mittit,
non prius illa vel attrectare, vel carnem carne confricare desistens, quam sic agitatum seminis effusione compellat
maculari.
35 GIRALDUS CAMBRENSIS, Gemma Ecclesiastica, éd. J. S. BREWER, Giraldi Cambrensis opera, t. 2,
Londres (Rerum britannicarum medii aevi scriptores), 1862, II, 17, p.!267-268. Sur cette histoire, voir
Benoît-Michel TOCK, «!Les fondations anglaise et galloise de l’abbaye de Vaucelles!», Revue du
Nord, vol.!93, 2011, p.!795-814, aux p.!802-803.
36 GIRALDUS CAMBRENSIS, Gemma Ecclesiastica, op.!cit., II, 11, p.!222-223!: Item exemplum de moniali
quae in clericum quem per fenestram casu transeuntem vidit oculos injecit, in statim adeo medullitus exarsit ut
nihil aliud vel orando vel divinis misteriis assistendo cogitare potuisset.
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«!Quelle douleur!!!», s’exclame-t-il (proh dolor!!). Et il continue!: «!que personne
ne soit heurté que cela m’ait touché!», car, dit-il, la discorde entre les moines a
mis bien des âmes en danger et désolé bien des églises37. Cet aveu, d’avoir été
touché, au sens émotionnel du terme, est très rare et permis ici par cette
intrusion du «!moi!» dans un récit.

Cette question du «!moi!» est de fait essentielle pour notre propos. Ici
aussi il y a une théorie, ancienne, celle de Jacob Burkhardt, pour qui la
conscience de l’individu, du «!moi!», apparaît à la Renaissance38. Depuis
quelques décennies cette thèse a suscité de nombreux travaux chez les
médiévistes, certains l’acceptant assez largement, d’autres au contraire la
contestant nettement. Parmi ces derniers, on trouve notamment une
spécialiste des émotions39!: l’histoire des émotions et l’histoire du «!moi!»,
assez logiquement en fin de compte, se côtoient de près.

Il y a cependant des récits bien davantage autobiographiques. Un texte
exceptionnel est le récit de la Translation de sainte Monique, écrit dans le
dernier tiers du XIIe siècle par l’auteur même de cette translation, Gautier,
chanoine régulier de l’abbaye d’Arrouaise, dans le diocèse d’Arras. Gautier est
allé, en 1161-1162, d’Arrouaise à Ostie, et en a ramené le corps de sainte
Monique, mère de saint Augustin. De ce voyage, il a laissé un long récit
épique, très centré sur lui-même et sur les innombrables difficultés qu’il a
rencontrées ainsi que sur les épreuves qu’il a surmontées!: entre vol de
reliques, kidnapping d’abbé, traquenard tendu par des sicaires de l’empereur,
tempête et quasi-naufrage, il est vrai que les émotions n’ont pas manqué40. Il
ne le cache d’ailleurs pas!: Gautier, et son complice l’abbé d’Agaune
Rodolphe, sont tour à tour troublés et terrifiés (conturbati et conterriti), pleins de
tristesse (tristitia et meror animi), d’abattement (mestitudo). Il est attristé
(contristabar), craintif (timui), inquiet (trepidus) puis se calme (animequior factus)...

Malgré son heureuse arrivée à Arrouaise avec les reliques, Gautier se
sent très mal!: «!J’avais été à ce point découragé par mes innombrables
souffrances et avais été plongé dans un tel abattement que vivre ne me
plaisait même plus!» (Tribulationibus enim innumeris jam ita attritus eram et in tanta
animi mestitudine corrueram, ut jam nec etiam vivere liberet). Rassurons-nous!:
Gautier, qui a ensuite écrit le récit de son voyage, ne s’est pas laissé mourir.

                                                       
37 SIMON GANDENSIS, Gesta abbatum Sancti Bertini, op.!cit., II, 67, p.!649!: Quod me tetigisse nulli
displiceat.
38 Jacob BURKHARDT, Die Cultur der Renaissance in Italien, Bâle, Schweighauser, 1860.
39 Barbara ROSENWEIN, «!Y avait-il un “moi” au haut Moyen Âge!?!», Revue Historique, vol.!307,
2005, p.!31-52.
40 Je prépare une édition, commentaire et traduction de la Translatio sanctae Monicae (BHL 6001).
En attendant cette publication, on peut se reporter à l’édition la plus accessible (Acta Sanctorum,
Maii, t. 1, Anvers, 1680, p.!481-488) ou à la meilleure (GOSSE, Histoire de l’abbaye et de l’ancienne
congrégation des chanoines réguliers d’Arrouaise, Lille, 1786, p.!550-573).
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Mais la tentation a été présente41, et surtout Gautier, qui est quand même
supposé célébrer la translation de sainte Monique (il serait d’autant mieux
inspiré de se concentrer sur cette question qu’il est en train, en fait, d’inventer
la sainteté de Monique) en parle sans fard ni détour. Certes, il le fait pour
confirmer l’authenticité des reliques qu’il rapporte, selon un argument qu’il
explique clairement!: aurait-il accepté de subir tant d’épreuves s’il n’avait été
convaincu de cette authenticité!? Mais même si cette évocation de la fatigue
de vivre n’est pas gratuite, elle n’en est pas moins instructive. Elle témoigne,
semble-t-il, de ce qui ne devait pas être loin d’une dépression, ce qui d’ailleurs
n’avait rien d’anormal au moment où Gautier retrouve la routinière quiétude
de la vie canoniale après un voyage long, très éprouvant mais aussi très
exaltant42.

Un autre texte parle de cette fatigue de vivre. Déjà citée, la Fundatio
abbatiae de Valcellis, qui raconte la vie de l’abbaye cistercienne de Vaucelles,
près de Cambrai, sous le premier abbé, Raoul (1132-1151), est l’œuvre d’un
moine âgé, probablement un certain Foulques de Cambrai, qui écrit semble-t-
il de sa propre initiative, pour rappeler quel bon abbé fut Raoul, mais aussi
plus simplement pour évoquer la vie monastique de sa jeunesse43. Foulques
parle très peu de lui-même, et son œuvre n’est donc pas autobiographique au
sens strict, mais il raconte ses souvenirs, ou les souvenirs des histoires qu’on
lui a racontées. Il narre notamment l’histoire d’un moine, dans un monastère
cistercien non identifié, qui étant tombé malade, fut admis à l’infirmerie. Mais
comme sa maladie se prolongeait, il fut plongé dans une telle tristesse qu’il ne
se souciait plus ni du culte divin, ni de sa propre âme, et prenait très mal toute
remarque qu’on lui adressait à ce sujet44. Ici aussi, même si c’est pour des
raisons différentes, il s’agit sans doute d’un cas, sinon de dépression
proprement dite, à tout le moins de tendance dépressive. Pour utiliser le
vocabulaire monastique, on parlera ici d’!«!acédie!», terme technique utilisé
dans le monde monastique pour désigner la perte de motivation pour la vie
régulière45.

                                                       
41 Sur la tentation de mettre fin à ses jours dans le monde monastique, et sur le passage à
l’acte!: Alexander MURRAY, Suicide in the Middle Ages, t. 1, Oxford-New York, Oxford University
Press, 1998, p.!331-347.
42 Cf. Benoît-Michel TOCK, «!Gautier d’Arrouaise!: un chanoine régulier entre “moi” et
émotions au retour de voyage!», dans Damien COULON et Christine GADRAT-OUERFELLI (dir.),
Voyage, écriture et processus d’individuation, sous presse.
43 Inédit, conservé dans le ms. Cambrai, Médiathèque Municipale, ms. 975. J’en prépare
l’édition et la traduction!: FULCO CAMERACENSIS, Fundatio abbatiae de Valcellis, à paraître.
44 Postmodum vero molestiam corporis incurrens, in infirmitorium positus est in quo diuturnae infirmitatis
taedio affectus, in tantam tristitiam devenit ut opus Dei et animae suae curam omnino negligeret. Cumque pro
hoc argueretur, et ad emendationem hortaretur, moleste accipiens deterior fiebat (ibid., §!45).
45 Rubén Peretó RIVAS, «!El itinerario medieval de la acedia!», Intus-Legere Historia, vol.!4, n°!1,
2010, p.!33-48. Lucrèce LUCIANI-ZIDANE, L’acédie, le vice de forme du christianisme, de saint Paul à
Lacan, Paris, Éd. du Cerf, 2009.
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Correspondances

On l’a vu tout au long de cette petite étude, les sentiments, les émotions, les
affects, étaient bel et bien présents dans la vie des réguliers. Mais au fond,
faut-il s’en étonner!? Il eût suffi d’ouvrir la correspondance du plus
emblématique des moines du XIIe siècle, Bernard de Clairvaux, et de lire la
première de ses lettres, adressée à son neveu Robert – qui a quitté Clairvaux
pour Cluny, et qui a donc trahi son oncle –, pour tomber sur de ces
expressions pleines d’émotion, si conformes à la personnalité de Bernard46!:

Assez et plus qu’assez, j’ai espéré, très cher fils Robert, que peut-être la
pitié de Dieu daignerait visiter par elle-même ton âme, et, à travers toi,
la mienne, en t’inspirant à toi une componction salutaire, et à moi la
joie de ton salut. Mais, parce que, jusqu’à présent, je me vois frustré dans
mon attente (Ps. 118, 116), je ne veux plus cacher ma douleur, ni
réprimer mon anxiété ni dissimuler ma tristesse. De là vient que,
contrairement aux règles de la justice, je suis contraint, blessé, de
rappeler celui qui m’a blessé!; méprisé, de rechercher celui qui m’a
méprisé!; injurié, de faire satisfaction devant celui qui m’a injurié!; de
supplier enfin celui qui aurait dû me supplier. Il est vrai qu’une
excessive douleur ne délibère pas, n’a pas de vergogne, ne consulte pas
la raison, ne redoute pas l’offense à sa dignité, n’obtempère pas à la loi,
n’admet pas le jugement, ignore la mesure et le bon ordre47 [...].

On le voit, Bernard ne lésine pas sur les émotions pour faire pression sur son
neveu. De nombreuses autres lettres de Bernard témoigneraient d’ailleurs
sans difficulté du caractère émotif, et parfois même éruptif, de leur auteur.

Un autre moine de grand renom, Anselme, abbé du Bec avant d’être
archevêque de Canterbury, mentionne lui aussi des émotions dans sa
correspondance. Il adresse ainsi une lettre à son prieuré cathédral (puisqu’à
Canterbury le chapitre cathédral est constitué de moines, vivant selon la règle
de saint Benoît) pour reprocher aux religieux leur attitude!: «!Que cessent
chez vous les bavardages, que disparaisse toute critique, que soit étouffé tout
murmure, que s’éteigne l’impatience, que s’évanouisse la recherche de ce qui
est inutile, que soit expulsée l’oisiveté, que soit annihilé tout grognement, que

                                                       
46 Sur la psychologie de Bernard il est toujours intéressant de lire Jean LECLERCQ, Nouveau visage
de Bernard. Approches psycho-historiques, Paris, Éd. du Cerf, 1976, même si cet ouvrage est
évidemment très marqué par la psycho-histoire si appréciée dans les années 1970.
47 BERNARDUS CLARAVALLENSIS, Epistolae, éd. Jean LECLERCQ et Henri ROCHAIS, Sancti
Bernardi opera, t.!7, Rome, Ed. Cistercienses, 1974, p.!1!; la traduction est d’Henri ROCHAIS,
Paris, Éd. du Cerf (coll. «!Sources Chrétiennes!», 425), 1997, p.!59.!: Satis et plus quam satis
sustinui, dilectissime fili Roberte, si forte Dei pietas, et tuam per se, et meam per te animam dignaretur
invisere!; tibi scilicet inspirando salutarem compunctionem mihique de tua salute laetitiam. Sed quoniam usque
adhuc frustratum me cerno ab exspectatione mea, iam non valeo tegere dolorem meum, anxietatem reprimere,
dissimulare tristitiam. Unde et contra iuris ordinem cogor revocare laesus eum qui me laesit, spretus requirere
contemptorem, iniuriam passus iniuriatori satisfacere, rogare denique a quo rogari debueram. Dolor quippe
nimius non deliberat, non verecundatur, non consulit rationem, non metuit dignitatis damnum, legi non
obtemperat, iudicio non acquiescit, modum ignorat et ordinem [...].
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soient évacuées l’indignation et, pour chaque offense, l’inconvenante émotion
de l’esprit, que soit éliminée la négligence, et exterminée la jalousie48!».
Anselme parle surtout du fait que chez ses moines gronde le
mécontentement. C’est à un ensemble d’émotions négatives qu’il fait allusion.

En fin de compte, c’est ce qui ressort le plus de cette petite enquête!: les
émotions évoquées, lorsqu’elles ne le sont pas dans un cadre convenu (la
douleur éprouvée à la mort de l’abbé, père du monastère!; la joie de retrouver
un père lors de l’élection d’un nouvel abbé, par exemple), sont des émotions
négatives, ou du moins perçues comme telles!; des émotions interdites,
funestes, qu’il faut, d’une manière ou d’une autre, combattre.

Faut-il se contenter d’un tel bilan!: la morale monastique interdit les
émotions!; et comme il n’est guère possible de les éradiquer, elle essaiera en
tout cas de convaincre qu’elles sont mauvaises!? Je ne le crois pas. Car in fine
ce qui me paraît le plus intéressant, ce sont ces quelques mentions très
personnelles que l’on peut trouver ici ou là, chez Simon de Saint-Bertin,
Foulques de Cambrai ou Gautier d’Arrouaise, par exemple. Et Bernard de
Clairvaux. Et si l’enquête mérite d’être prolongée c’est bien là!: dans
l’expression de ces émotions très personnelles, qui sont passées, d’une
manière ou d’une autre, entre les mailles du filet de la bien-pensance.

Quant au genre d’émotions et d’affects qui touchaient les moines
médiévaux, on relève, sans surprise, la colère, la confiance, l’envie, la
tristesse... Il est toujours amusant, et guère difficile, de relever les textes qui
montrent les religieux aux prises avec le démon de la chair. Mais le plus
intéressant, me semble-t-il, et c’est là aussi que l’enquête pourrait se
poursuivre, c’est le sujet de l’acédie et, plus généralement, ce que j’appellerais
la dépression monastique49.

                                                       
48 ANSELMUS CANTUARIENSIS, lettre 332, dans Sancti Anselmi Cantuariensis opera omnia, éd.
Franciscus Salesius SCHMITT, t. 5, Édimbourg, Nelson et filios, 1951, p.!268!: Cessent igitur in
vobis vaniloquia, extirpetur omnis detractio, suffocetur murmuratio, exstinguatur impatientia, evanescat
inutilium curiositas, expellatur otiositas, annihiletur mussitatio, evacuetur indignatio et pro qualibet offensione
mentis indecens commotio, eliminetur negligentia, exterminetur invidentia.
49 Le terme de «!dépression!» est évidemment discutable, dans la mesure où il supposerait un
diagnostic psychiatrique impossible à réaliser. Entendu au sens large cependant, il mérite d’être
davantage pris en compte, comme le fait, par exemple, James FRANCE, Separate but Equal.
Cistercian Lay Brothers, 1120-1350, Collegeville, Liturgical Press (coll. «!Cistercian Studies!», 246),
2012, p. 163.
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“SCULPTER LES MOUVEMENTS DE L’ÂME”!: TRADUCTION DES
AFFECTS ET ÉMOTIONS DANS LA SCULPTURE DU XIIIe SIÈCLE

Denise BORLÉE

Si les premières œuvres de type réaliste – c’est-à-dire effectuées d’après
nature, selon un modèle, identifié ou non – apparaissent en sculpture à partir
des années 1360, notamment sur la célèbre effigie funéraire de Charles V due
au ciseau d’André Beauneveu, l’intérêt pour la transcription dans la pierre des
états de l’âme peut être situé plus tôt, au tournant du XIIIe siècle sur des
statues de style dit «!antiquisant!» chargées de pathos, qui tranchent alors avec
celles des décennies antérieures aux figures plus impassibles et sans âge.

Ce changement intervient alors que théologiens et philosophes
s’emploient à donner une définition de l’âme, en se fondant sur les écrits des
philosophes grecs. Vers 1250 en effet, les maîtres parisiens sont en possession
des principaux ouvrages scientifiques et philosophiques de la Grèce antique et
de l’Islam traduits en latin. Un double héritage sans précédent qui, introduit
en une mentalité joignant les questions bibliques aux exigences d’une logique
rigoureuse, modifia fortement les savoirs, entraînant ainsi un profond
bouleversement intellectuel en même temps qu’un conflit doctrinal de toute
importance centré sur la conception de l’homme.

L’œuvre d’Aristote en particulier est véritablement découvert au début
du XIIIe siècle, à l’exception de ses traités de logique déjà connus grâce à
Boèce. Ses recherches scientifiques et ses réflexions philosophiques offrent
alors aux maîtres latins des outils rationnels pour leur tâche doctrinale propre.
«!En voie d’achèvement au cours de la décennie 1250-1260, l’exploration de
cet ensemble gigantesque de savoirs jusque-là insoupçonnés suscite
rapidement une totale transformation des modestes conceptions
philosophiques véhiculées par le traditionnel quadrivium (arithmétique,
géométrie, musique et astronomie) et surtout les aperçus relatifs à l’homme, à
sa nature et à son agir impliqués dans les doctrines religieuses et spirituelles
consacrées1!». Ainsi, le Traité de l’âme d’Aristote, traduit du grec une première
fois vers le milieu du XIIe siècle, l’est une seconde fois vers 1260-1270 alors
qu’une version latine du même traité, cette fois à partir de l’arabe et
accompagnée d’un commentaire d’Averroès, est l’œuvre de Michel Scot en
                                                       

1 Édouard-Henri WÉBER, La personne humaine au XIIIe siècle. L’avènement chez les maîtres parisiens de
l’acception moderne de l’homme, Paris, Vrin, 1991, p.!3.
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Italie dans les années 1220-1230. Sont également traduits les commentateurs
grecs et arabes du Stagirite, ainsi que de grands ouvrages scientifiques grecs et
arabes de médecine, de mathématiques et d’astronomie2. De la sorte, les
maîtres latins eurent accès, vers 1260-1270, à presque tout le legs antique des
ouvrages de science physique et philosophique.

À l’Université de Paris, la diffusion de la pensée aristotélicienne peut
être repérée à partir du début du XIIIe siècle. Les ouvrages traduits servaient
alors de supports d’enseignement, comme le prouve en 1210 l’interdiction
infligée par le Concile provincial de Paris au maître David de Dinant d’étudier
à la Faculté des Arts les ouvrages de philosophie de la nature d’Aristote et de
ses commentateurs3. Avide de connaissances renouvelées, ce médecin et
philosophe se rendit en Grèce pour consulter des ouvrages d’Aristote alors
inconnus des Latins. Ses Cahiers mentionnent d’ailleurs la presque totalité des
textes scientifiques et philosophiques de l’auteur grec, et spécialement ceux
qui traitent de la physiologie et de la psychologie chez l’homme. Conquis par
la conception antique de l’homme microcosme, largement développée dès la
première moitié du XIIe siècle, «!David explique l’être humain comme réplique
en miniature du cosmos tout entier. La constitution physique de l’homme, sa
vie biologique, sommeil, sensations, passions, émotions (mélancolie, tristesse,
joie), relèvent, à son gré selon lui, des mêmes causes qui régissent les
mouvements de l’univers physique4!». Il s’agit là d’une conception désormais
naturaliste de l’homme, qui n’est d’ailleurs pas sans rendre les théologiens
perplexes.

Un autre témoignage de la progression de la pensée aristotélicienne
peut être cité ici. Il s’agit du traité De motu cordis de Alfredus Anglicus (ou
Alfred de Sareshel), probablement rédigé entre 1205 et 1215. L’auteur
démontre dans cet ouvrage de médecine que l’âme régit le corps par
l’intermédiaire du cœur, une thèse qui influencera notamment l’anthropologie
d’Albert le Grand, mais aussi l’œuvre de Roger Bacon, et qui deviendra un
classique dans l’enseignement universitaire. Alfred est conscient de la délicate
articulation qu’il propose entre cette conception philosophique de l’homme et
la compréhension que l’on en avait jusque-là, dictée par la théologie et la
spiritualité traditionnelles. Prudemment, il prend d’ailleurs soin d’avertir son
lecteur «!que l’âme humaine relève de l’étude qu’il mène uniquement du fait
qu’elle est unie au corps5!». Caractères individuels et traits physiques sont
alors étroitement liés tandis que l’étude de l’œuvre entier d’Aristote sera
inscrit au programme des cours de l’Université de Paris au début de l’année
12556.

                                                       
2 Ibid., p.!4-5.
3 Ibid., p.!7.
4 Ibid., p.!9.
5 Ibid., p.!10.
6 Ibid.
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Quête de naturalisme et Antiquité

Cette redécouverte de la culture antique, qui va profondément et durablement
marquer la conception et l’appréhension de la nature humaine dans son corps
et dans son âme, ne va pourtant pas s’en tenir aux domaines de la pensée et
de l’écrit, mais également toucher très largement la création artistique dès la
fin du XIIe siècle.

Entre les années 1180 et 1240 environ, un large renouveau des formes
antiques et antiquisantes touche alors toutes les techniques, aussi bien
l’orfèvrerie, que la peinture et la sculpture. En outre, il ne s’agit pas d’une
manifestation ponctuelle en un lieu donné, mais bien d’un ample phénomène
qui a concerné diverses contrées – principalement les régions rhénane,
champenoise et mosane jusqu’en Angleterre – et par conséquent beaucoup
d’artistes, qui, entre eux, n’entretenaient pas pour autant nécessairement de
liens étroits.

Alors que nombreux sont ceux qui sont restés anonymes, l’orfèvre
Nicolas de Verdun est sans conteste l’artiste le plus emblématique de ce
«!style antiquisant!» encore appelé «!style 1200!» depuis l’exposition de New
York en 19707. En rupture avec la production de son époque, Nicolas de
Verdun fait preuve d’innovation en puisant son inspiration dans l’Antiquité. Il
étudie attentivement, certainement par le biais du dessin, des œuvres antiques
et byzantines qu’il prend alors comme modèles, non pour les reproduire à
l’identique, mais afin d’en saisir ce qui l’intéresse le plus, leur expressivité. La
variété des traits des visages, des postures et des vêtements savamment
agencés sur les corps pour en renforcer le dynamisme que montrent, par
exemple, les statuettes au repoussé de la châsse de Notre-Dame de Tournai
réalisée par l’artiste en 1205, témoigne en effet d’une quête de naturalisme en
même temps que d’une recherche plastique sans précédent au Moyen Âge8.

Parallèlement, ce nouvel intérêt pour l’art de l’Antiquité touche
également la production d’œuvres tridimensionnelles de plus grande taille, par
exemple le décor sculpté des façades des cathédrales de Sens, Laon ou encore
Chartres. Là, au portail central du bras nord du transept, les statues-colonnes,
bien qu’encore très dépendantes du cadre architectural dans lequel elles
s’insèrent, ne présentent plus le hiératisme de l’époque précédente. Les
                                                       
7 Konrad HOFFMANN (dir.), The Year 1200. The Cloisters Studies in Médieval Art, 2 vol. (cat. exp.,
New York, Metropolitan Museum of Art, février-mars 1970), New York, Metropolitan
Museum of Art, 1970.
8 La châsse de Notre-Dame de Tournai est, avec l’ambon de Klosterneuburg, la seule œuvre
datée et signée de Nicolas de Verdun. Sur celle-ci et sur Nicolas de Verdun, voir récemment
Une Renaissance. L’art entre Flandre et Champagne 1150-1250 (cat. exp., Saint-Omer, musée de
l’hôtel Sandelin, 2013 et Paris, musée national du Moyen Âge, 2013), Paris, Réunion des
musées nationaux, 2013, p.!140-143 et bibliographie. Voir aussi, sur l’artiste, Laurence
TERRIER, «!La conscience du style chez les artistes des années 1200!», dans Chantal
CONNECHIE-BOURGNE et Sébastien DOUCHET (dir.), Effets de style au Moyen Âge, Aix-en-
Provence, Presses universitaires de Provence, 2012, p.!171-180.
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statues ne sont plus accolées de manière aussi strictement frontale à leur
colonne et les têtes se tournent parfois très franchement comme pour
introduire une communication entre les personnages. En même temps, les
visages deviennent plus expressifs, tandis que l’inquiétude semble saisir Moïse
et plus encore Samuel dont les sourcils se froncent et le front se ride. De
l’autre côté, saint Jean-Baptiste, la tête légèrement penchée en signe
d’affliction, présente un visage pensif et mélancolique à la fois. L’ovale plein
et lisse des visages des statues plus anciennes a disparu au profit d’une surface

davantage modelée, comme le creusement
des joues au-dessous de pommettes hautes et
saillantes.

Cette volonté de caractérisation par
laquelle les artistes cherchent à traduire à la
surface de la pierre sentiments profonds et
émotions intérieures – les affects9 – est
encore plus poussée sur le Salomon du
portail de droite (f ig. !1) . Sa statue,
particulièrement dynamique en raison
notamment du hanchement prononcé que
relève encore la torsion des plis fins de sa
tunique, est fortement expressive. Son visage
révèle quant à lui un véritable état de tension.
Il est d’une expression presque inquiétante,
conférée notamment par un regard
ombrageux dû à des yeux profondément
enchâssés sous des arcades sourcilières
proéminentes.

Fig.!1.

Chartres, cathédrale Notre-Dame, bras nord du
transept, portail de droite, ébrasement gauche,
Salomon (cliché D. Borlée).

                                                       
9 Comme l’explique Damien Boquet, le terme «!émotion!» n’existe pas au Moyen Âge. Les deux
mots équivalents à ce que nous nommons émotion sont «!passion!» et «!affect!», traduction
latine du grec pathos (Corps sensibles du Moyen Âge, texte de la conférence donnée à Blois le 8
octobre 2009 (rendez-vous de l’Histoire) par Damien BO Q U E T  et Martin ROCH!:
http://emma.hypotheses.org/606#_ftn9).
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Mais c’est sans doute dans le groupe de la Visitation de Reims10 que la
référence à la sculpture antique est la plus claire. Plus qu’un simple
balancement de hanche, c’est bien la posture du contrapposto, qui avait
totalement disparu depuis la fin de l’Antiquité, qui est ici rendue de façon
assez convaincante. Les corps transparaissent désormais au-dessous des
vêtements taillés dans une étoffe fluide. Ils se froissent en de multiples plis
serrés ou au contraire se détendent à la surface, en parfaite adéquation avec
les gestes et les mouvements. Quant aux visages des deux femmes, on a pu les
rapprocher de diverses statues ou bustes grecs et romains, sans que le modèle
– en fait une pièce probablement locale, peut-être importée – n’ait pu être
reconnu avec assurance. Les sculpteurs en quête de naturalisme ne
cherchaient pas en effet à reproduire servilement l’œuvre de référence, mais
s’en inspiraient plutôt afin de saisir les processus créatifs mis en œuvre
plusieurs siècles auparavant pour reproduire avec conviction le monde
environnant11. Ce processus d’ «!acculturation!» et cette volontaire mise à
distance des modèles, souvent pressentis mais rarement, de fait, identifiés12,
peuvent donc probablement s’expliquer par la volonté de ne retenir de ces
œuvres que l’esthétique propre à traduire la vie en même temps que de leur
conférer la vraisemblance temporelle. Ainsi que le notait Jean Adhémar, la
Vierge de la Visitation de Reims, qui paraît drapée dans «!la palla des femmes
romaines!», est en même temps vêtue d’une robe à fermail à la mode du XIIIe

siècle13.

Comme le montre Laurence Terrier-Aliferis dans son ouvrage, les rares
témoignages littéraires dont nous disposons attestent une grande admiration
des médiévaux pour les rondes-bosses antiques, dont la remarquable
ressemblance avec des corps humains paraît les troubler profondément, à
l’instar du sculpteur Pygmalion et de sa statue14. L’un de ces textes est celui
bien connu de maître Grégoire d’Oxford qui donne, dans son guide de Rome,
une description à la fois enthousiaste et émouvante d’une statue de Vénus,
dont il semble tomber littéralement amoureux tant elle ressemble à une vraie
femme, fort belle de surcroît15!: «!cette figure en marbre de Paros a été

                                                       
10 Ce groupe se situe sur l’ébrasement droit du portail central de la façade occidentale de la
cathédrale de Reims.
11 D. BOQUET et M. ROCH, Corps sensibles..., op.!cit.  et Willibald SAUERLÄNDER, La sculpture
gothique en France 1140-1270, Paris, Flammarion, 1972, p.!51-52 et du même auteur,
«!Architecture and the Figurative Arts: the North!», dans Robert L. BENSON et Giles
CONSTABLE (dir.), Renaissance and Renewal in the 12th Century, Toronto, University of Toronto
Press, 1991, p.!684. Voir aussi Fabienne JOUBERT, La sculpture gothique en France XIIe-XIIIe siècles,
Paris, Picard, 2008, p.!215-216.
12 Voir sur cette question l’étude de Laurence TERRIER-ALIFERIS, L’imitation de l’Antiquité dans
l’art médiéval (1180-1230), Turnhout, Brepols, à paraître, en part. chap.!V.
13 Jean ADHÉMAR, Influences antiques dans l’art du Moyen Âge français, Paris, CTHS, 1996, p.!275.
14 L. TERRIER-ALIFERIS, L’imitation de l’Antiquité..., op.!cit.
15 MAGISTER GREGORIUS, Narracio de mirabilibus urbis Romae, éd. R.B.C. HUYGENS, Leyde, E. J.
Brill, 1970, §!12.
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façonnée par un art à ce point admirable et inexprimable qu’elle paraît plutôt
une créature vivante qu’une statue!: semblable à une femme qui rougit de sa
nudité, elle a le teint empourpré et qui la regarde de près a l’impression de
voir le sang courir sous son visage de neige. En raison de sa physionomie
merveilleuse et de je ne sais quelle attraction magique, je fus contraint de
retourner la contempler à trois reprises, bien que mon hôtel fût distant de
deux stades16 [...]!». Et comme l’écrit très justement Jean-Yves Tilliette, qui
voit «!sous cette attente chimérique […] le reflet de l’enthousiasme de tous les
hommes du XIIe siècle pour la beauté du monde réel, […] [s]i l’art du temps
s’applique à tendre au réalisme, ce n’est pas qu’il maîtrise mieux la technique,
c’est qu’il est totalement imbu de la beauté foncière de la création et se fixe
donc pour mission d’insuffler non plus du symbolique ou de l’idéel, mais du
vivant dans la matière17!».

Partant, comment alors ne pas faire le lien entre ce goût affiché pour la
réalité et ses modes de transcription dans les arts figurés et, on l’a vu plus
haut, la nouvelle conception naturaliste de l’homme qui éclot parallèlement au
contact de la redécouverte de la culture philosophique et scientifique de
l’Antiquité dont devaient évidemment être imprégnés artistes et artisans, et
plus sûrement encore, les commanditaires!?

Fig.!2. Strasbourg, cathédrale Notre-Dame, bras sud du transept, tympan de la
Dormition (cl. D. Borlée).

                                                       
16 Cité par Jean-Yves TILLIETTE, «!“Tamen horrore decorum”. La statuaire antique au miroir
de la littérature latine des XIe et XIIe siècles!», dans La littérature et les arts figurés de l’Antiquité à nos

jours, Paris, Les Belles lettres, 2001, p.!498.
17 Ibid., p.!499-500.
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Les sculpteurs, pour ne considérer que la catégorie d’artisans dont il est
question ici, n’hésitent pas alors à conférer aux visages une expressivité
nouvelle, en même temps que le corps, désormais mieux visible au-dessous de
vêtements légers, se montre plus séduisant, parfois même empreint d’une
certaine sensualité, à l’instar de la célèbre statue de la Synagogue de la
cathédrale de Strasbourg. «!Sculpter les mouvements de l’âme18!» relève ainsi
d’une conception globale de l’œuvre, ne s’attachant pas seulement, comme on
pourrait le penser a priori, aux traits les plus évocateurs du visage, mais tout
autant à la posture, aux gestes et à l’organisation des drapés sur un corps dont
le volume s’affiche.

À Strasbourg toujours, le tympan de la Dormition de la Vierge au bras
sud du transept est à cet égard une œuvre magistrale (fig.!2) . Justement
considéré comme un chef-d’œuvre probablement exécuté dans les années
122019, ce groupe frappe d’abord par son ingénieuse composition. Le
sculpteur réussit en effet ici le tour de force de loger, dans un cadre si peu
adapté – la dalle en plein-cintre du tympan –, quinze personnages sur quatre
plans successifs. Puis, la force expressive des attitudes, des mouvements et
des gestes poussée ici jusqu’à la véhémence accroche et fixe le regard. La
gravité des visages fatigués et durement éprouvés trahit avec vigueur la
profonde douleur que ressentent alors les apôtres et le vif intérêt du sculpteur
pour les passions de l’âme rendues à l’aide d’un vocabulaire juste, car toujours
contenu, sans contre-effets inutiles, et efficace jusque dans la répétition. Ainsi
les apôtres, avec leurs traits tirés, le front entaillé de rides et bouche et arcades
sourcilières tombantes, systématiquement retenus sur les plus âgés d’entre
eux, semblent-ils unis dans la même communion douloureuse.

Les tissus fins et froissés laissent ici aussi apparaître l’anatomie et les
mouvements du corps qu’ils accompagnent. Une cohésion dont le «!maître de
la Dormition!» avait la parfaite maîtrise, comme en témoignent les bras et
mains de Marie que l’on devine, presque par effet de transparence, sous son
long vêtement. La volonté de rendre vivants ces personnages qui exposent à
la vue sentiments et émotions, souvent, on l’a dit, via la répétition des
procédés de caractérisation, est parfois aussi accompagnée de belles
trouvailles. Ainsi, noué avec habileté et élégance, l’extraordinaire nœud du
turban de l’énigmatique personnage féminin assis au premier plan, à côté de la
couche de la Vierge.
                                                       
18 Nous citons ici le titre de la journée d’étude organisée par Marion Boudon-Machuel, Pascal
Julien et Fabienne Sartre le vendredi 11 octobre 2013 au CESR de Tours, à laquelle nous
participions.
19 Sur le double portail du bras sud du transept de la cathédrale de Strasbourg, voir en dernier
lieu!: Jean WIRTH, La datation de la sculpture médiévale, Genève, Droz, 2004, p.!208!; Jean-Philippe
MEYER, «!La construction du portail sud du transept à la cathédrale de Strasbourg!», Bulletin de
la cathédrale de Strasbourg, vol. 26, 2004, p.!93!; ID., La cathédrale de Strasbourg, chœur et transept!: de
l’art roman au gothique, Strasbourg, Société des Amis de la cathédrale de Strasbourg, 2010,
p.!108!; Sabine BENGEL, Das Strassburger Münster. Seine Ostteile und die Südquerhauswerkstatt,
Petersberg, Michael Imhof Verlag, 2011, p.!156.
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La réalité d’après Nature

Ce nouvel intérêt pour la mimique et les jeux de la physionomie ne sera plus
remis en cause par la suite. Désormais cependant, ce n’est plus tant l’art
ancien que l’on cherche à imiter mais la nature directement20. Son observation
et l’expérience comme voie de la connaissance sont en effet au cœur des
préoccupations. À la suite du Physiologus, dont il existait de très nombreux
manuscrits, des bestiaires sont alors produits, mais aussi des ouvrages visant à
la compréhension du monde sensible, tels l’Opus majus du franciscain anglais
Roger Bacon ou les traités d’Albert le Grand. Dans son traité sur les animaux
(De animalibus, 1258), le frère dominicain se préoccupe par exemple des
questions de mimique et d’expression des passions, alors que Michel Scot
rédige un Liber physiognomiae à l’intention de l’empereur Frédéric II. Dans sa
dédicace, ce dernier affirme que le souverain pourra ainsi, par le biais de cette
science, «!reconnaître [les] vices et vertus de son entourage avec autant de
certitude que s’il habitait les âmes de ses sujets21!».

En parallèle, le végétal conquiert le monument. À l’intérieur, les
chapiteaux à crochets végétaux stylisés tendent en effet à faire place, dès les
années 1210, à des corbeilles envahies de feuilles variées – plates, lobées,
dentelées –, de fruits et parfois même d’oiseaux occupés à les picorer. Ainsi,
par exemple, une flore naturaliste éclot-elle sur les chapiteaux des piles des
quatre travées occidentales de la nef de la cathédrale de Reims érigées après
1235, à la reprise des travaux. On y a identifié pas moins de trente espèces
différentes de plantes et de fleurs décrites avec soin et de ce fait aisément
identifiables. Les végétaux semblent alors véritablement prendre possession
de leur support au point de les faire pour ainsi dire disparaître!; on les devine
simplement au-dessous de l’épaisse couverture végétale. Un peu plus tard, le
chardon, le houblon, le chêne et ses glands, le houx et le rosier en fleurs
recouvrent, dans la chapelle haute de la Sainte-Chapelle de Paris, les corbeilles
des chapiteaux de l’arcature aveugle.

Sur les figures, se produit dans le même temps un nouveau
changement. Le pathétisme et la forte caractérisation des décennies
précédentes, liée en particulier à la volonté de marquer les effets de l’âge,
s’atténuent nettement au profit d’une certaine idéalisation des visages, plus
lisses et d’allure souvent plus juvénile. Sous l’effet de la diffusion de
l’hylémorphisme aristotélicien, qui faisait du corps un reflet de l’âme, «![l]a
beauté morale des saints se traduit désormais par la beauté de la jeunesse22!».
Les statues du milieu du XIIIe siècle touchent alors autrement leur spectateur.

                                                       
20 Ce propos est cependant à nuancer car, comme Fabienne Joubert, nous pensons que les
sculpteurs gothiques des alentours du milieu du XIIIe siècle n’ont pas délaissé l’art antique, mais
ont au contraire continué de s’en inspirer. Voir F. JOUBERT, La sculpture gothique en France, op.!cit.,
p.!223-224.
21 Willibald SAUERLÄNDER, Le siècle des cathédrales 1140-1260, Paris, Gallimard, 1989, p.!142.
22 Jean WIRTH, L’image à l’époque gothique (1140-1280), Paris, Les Éditions du Cerf, 2008, p.!163.
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La ressemblance physique qu’elles entretiennent avec lui, de par la variété de
leurs attitudes, la souplesse de la gestuelle et les vêtements à la mode
contemporaine qu’elles portent, facilitent le dialogue, ainsi bien sûr que le
fameux sourire qui, indéniablement, renforce encore leur allure avenante et
quasi humaine.

Le sourire retrouvé

Induit par de nouveaux comportements corporels et de nouvelles attitudes
mentales et spirituelles, le sourire concerne aussi bien les mortels – reines,
rois, courtisanes, nobles et chevaliers – que les saints, chez qui il se fait plus
discret23. Il traduit un état d’âme et un optimisme délibéré qui n’est cependant
guère mis en lumière au Moyen Âge. Privé d’assise religieuse en raison de la
réserve de l’Église médiévale à l’égard du rire, il n’est pas étonnant alors que
les diverses formes d’expression de la gaieté aient le plus souvent été
reléguées à la marge24.

Un important débat sur le rire est né au Moyen Âge autour de deux
topoi!: l’un concerne la question posée dans les milieux ecclésiastiques sur le
fait que Jésus a ou non ri durant sa vie terrestre et l’autre l’affirmation bien
connue d’Aristote selon laquelle le rire est le propre de l’homme25. Ce sont là
deux thèmes difficilement conciliables dans une société où la figure du Christ
est donnée en modèle pour imitation. Ainsi l’homme chrétien du Moyen Âge
n’était-il pas censé rire. Les attitudes évoluent cependant au cours de la
période. Si, à l’instar de ce que prône saint Benoît dans sa Règle, le
monachisme condamne explicitement le rire et toute parole ou attitude
pouvant le générer, on en arrive vers le XIIe siècle à une sorte de «!codification
dans les pratiques du rire, dont la scolastique s’est emparée!» au siècle
suivant26. Ainsi Thomas d’Aquin contribua-t-il à le sortir du cadre très
restreint dans lequel la théologie l’avait jusque-là contenu, en distinguant le
bon rire, celui de la gaieté, du mauvais, le rire à l’excès proche du vice27.
Toléré lorsqu’il est contrôlé, il le sera dans la vie de tous les jours comme au
prêche. Le prédicateur Jacques de Vitry va à cet égard plus loin, qui
revendique la gaieté comme privilège du vrai chrétien28. L’intégration du rire
et de l’humour ecclésiastiques sous une forme ou une autre implique de fait

                                                       
23 Florens DEUCHLER, «!Notes autour du décodage des modes gestuels!: le langage corporel
gothique 1200-1400!», dans Frédéric ELSIG, Brigitte ROUX, Pierre-Alain MARIAUX et al. (dir.),
L’image en questions. Pour Jean Wirth, Genève-Paris, Librairie Droz, 2013, p.!240.
24 Jeannine HOROWITZ et Sophia MENACHE, L’humour en chaire. Le rire dans l’Église médiévale,
Genève, Labor et Fides, 1994, p.!9.
25 Jacques LE GOFF, «!Rire au Moyen Âge!», Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, n°!3,
1989 [en ligne http://ccrh.revues.org/2918].
26 Ibidem.
27 J. HOROWITZ et S. MENACHE, L’humour en chaire..., op.!cit., p.!35-36.
28 Ibid., p.!69.
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un changement radical d’attitude de la part de l’Église à l’égard de ce qu’elle a
très longtemps refusé. «!Son aptitude à épouser un état d’esprit qui lui [était]
contraire a fait la force de l’Église du XIIIe siècle29!». Même le roi rit, parfois
aux éclats, ainsi que nous l’apprend Joinville, le biographe de saint Louis30.
Seule restriction, le roi ne pouvait rire le vendredi31.

C’est toutefois un rire contenu qu’affichent saints et anges de pierre
aux portails des églises gothiques. Un sourire, celui du sage, dont Jacques Le
Goff se demandait s’il n’a pas été l’une des créations du Moyen Âge32. Plus ou
moins marqué, ce sont les commissures relevées des lèvres et un léger
gonflement des paupières inférieures qui l’indiquent en illuminant les visages
des statues. Ainsi, au portail nord de l’ancienne église priorale de Saint-
Thibault-en-Auxois, le jeune Thibault, noble fauconnier champenois, et, au
trumeau, le même, devenu saint, montrent-ils tous deux un semblable visage
juvénile et souriant. L’un se réjouit d’embrasser la vie monastique à laquelle il
aspire, tandis que l’autre, transfiguré et désormais immortel, accueille les
fidèles dans la maison de Dieu (fig.!3-4). À Reims, ce sont les anges qui
sourient, timidement ou plus franchement, extériorisant ainsi leurs états
d’âme, en joie d’accueillir saint Denis au royaume des Cieux pour l’un ou
heureux messager céleste pour le désormais célèbre ange de l’Annonciation.

Fig.!3-4. Saint-Thibault-en-Auxois, ancienne église priorale, portail nord!:
ébrasement droit, Thibault fauconnier!; trumeau, saint Thibault (cl. D. Borlée).

                                                       
29 Ibid., p.!75-78.
30 Jacques LE GOFF, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996, p.!562-563.
31 Jacques LE GOFF, «!Une enquête sur le rire!», Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol.!52, n°!3,
1997, p.!453.
32 Jacques LE GOFF, «!Rire au Moyen Âge!», op.!cit.
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De la même manière, les acteurs des tympans, qui contiennent
également leurs émotions, n’en sourient pas moins eux aussi, tandis qu’ils
côtoient des éléments naturalistes introduits là pour plus de vraisemblance.
Expressifs et traduits dans un style que l’on peut certes qualifier de
naturaliste, ces visages, dont les traits se répètent d’une figure à l’autre, n’en
restent pas moins très stéréotypés. En sont volontairement proscrits tout
effet de caractérisation et, a fortiori, tout éventuel défaut, au profit d’une
certaine idéalisation de l’aspect de ces personnages. S’ils tendent à se
rapprocher du fidèle, ils appartiennent bien à un autre monde et restent
éloignés des trivialités de l’ici-bas.

La tendance à un naturalisme accru est encore plus sensible sur
d’autres réalisations pour lesquelles la liturgie confère aux sculptures une
justification singulièrement concrète en même temps qu’elle détermine la
thématique retenue. Ce sont les jubés historiés dont l’édification fut fréquente
au cours du XIIIe siècle, parallèlement au développement contemporain de la
prédication. On privilégia alors logiquement, sur ce mobilier de la parole, la
représentation de la Passion du Christ, en une série de «!tableaux!» au style
délibérément narratif et évocateur, peuplés de personnages largement
humanisés, aux visages expressifs – parfois même fortement caractérisés
physiquement – et vêtus à la mode contemporaine. Ainsi au jubé de Bourges,
réalisé dans les années 1240-1250, les visages des soldats de la Crucifixion
sont-ils fortement caractérisés, en particulier chez celui situé à senestre, dont
la tension est palpable!: les lèvres sont pincées et les commissures marquées
par une fossette tombante, tandis que les sillons naso-géniens sont accentués
en un véritable bourrelet33.

Au service de l’expressivité, une même volonté d’intense
caractérisation physique est également bien visible sur les «!panneaux!»
parvenus jusqu’à nous du jubé occidental de la cathédrale de Mayence,
pratiquement contemporain du précédent. Sur le relief conservé à
Bassenheim, saint Martin, l’air très jeune, partage son manteau avec un
mendiant émacié et visiblement souffrant. La gravité du visage de Martin et
son geste, alors qu’il est occupé à trancher son manteau de son épée, donnent
à la scène une intensité dramatique particulièrement forte. Des expressions
plus franches s’affichent en revanche sur les visages des élus et des damnés
appartenant à deux autres blocs, pour lesquels le sculpteur n’a pas hésité à
montrer une palette assez large des différentes réactions face à l’annonce
d’une même nouvelle!: certains se contiennent et intériorisent alors que
d’autres, au contraire, n’hésitent pas à manifester au dehors leur joie, leur peur
ou bien leur inquiétude34.

                                                       
33 Fabienne JOUBERT, Le jubé de Bourges, Paris, RMN, 1994, p.!84 et fig.!59-60.
34 Sur ces pièces, voir les notices de Guido SIEBERT dans Hartmut KROHM et Holger KUNDE

(dir.), Der Naumburger Meister. Bildhauer und Architekt im Europa der Kathedralen (cat.!exp.,
Naumburg, juin-novembre 2011), Petersberg, Michael Imhof Verlag, 2011, p.!621-630.
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À Strasbourg, une transcription originale de la Passion

Ce type de discours didactique, par lequel on cherche à accrocher l’attention
du spectateur en lui faisant atteindre les réalités spirituelles par le biais des
réalités sensibles familières, est celui qui fut adopté aux portails occidentaux
de la cathédrale de Strasbourg, et tout particulièrement au portail central dont
le tympan, encore bien conservé, illustre la Passion35 (fig.!5). De multiples
scènes, peuplées de très nombreux personnages, en particulier au registre
inférieur, s’enchaînent sur les quatre registres à un rythme soutenu. De ce fait,
la surface est totalement saturée, structurée néanmoins par la direction
divergente des personnages ou le recours à des éléments séparateurs. En
outre, et comme sur les reliefs des jubés, des détails supplétifs y sont insérés,
non pour servir directement le discours, mais afin de renforcer les effets de réel.

L’on constate ici la volonté manifeste de donner à ce cycle de la
Passion, qui surmonte pour la première fois un portail central, un
développement sans précédent. Les épisodes mis en image sont bien plus
nombreux qu’à l’accoutumée, qui se combinent parfois au sein d’un même
groupe comme, à droite de la Cène, ceux du Baiser de Judas, de l’Arrestation
et de la guérison de Malchus à qui Pierre vient de trancher l’oreille. Les bras
ouverts du Christ assurent d’ailleurs le lien entre les personnages qui
l’entourent et qui appartiennent à des temps différents. D’autres épisodes,
comme la Pendaison de Judas, associations, telles l’Église et la Synagogue
situées de part et d’autre de la Croix ou motifs, par exemple l’ange assis sur le
rebord du tombeau vide ou les grandes tenailles de Nicodème occupé à
retirer les clous, se retrouvent plutôt sur d’autres types de supports. Ce sont
les diptyques ou triptyques en ivoire sur lesquels le thème de la Passion fut de
multiples fois illustré en une succession rapide de scènes nombreuses et
serrées, qui s’enchaînent ou se combinent selon un rythme soutenu, avec des
acteurs toujours en action que traduisent la variété des postures, des gestes et
des mouvements de la même façon qu’au tympan.

Si l’on considère maintenant les têtes de ces nombreux personnages, en
particulier celles du Christ les plus aisées à comparer entre elles, il ressort
clairement que toutes se ressemblent et qu’un seul et même dessin dut être
suivi par au moins deux sculpteurs, l’un qui exécuta celles du niveau inférieur
et l’autre, celles des niveaux médians. Cela entraîna d’indéniables différences
qui doivent toutefois être davantage créditées au compte des divergences
d’interprétation que de styles, ainsi que le confirme l’analyse menée
conjointement sur les drapés36.

                                                       
35 Voir à propos de ce tympan notre étude récente!: Denise BORLÉE, «!Transferts stylistiques et
iconographiques au tympan du portail central de la cathédrale de Strasbourg!», dans Jacques
DUBOIS, Jean-Marie GUILLOUËT et Benoît VAN DEN BOSSCHE (dir.), Les transferts artistiques dans

l’Europe gothique. Repenser la circulation des artistes, des œuvres, des thèmes et des savoir-faire (XII
e-XVI

e

siècle), Paris, Picard, 2014, p.!275-287.
36 Ibid., p.!277-278.
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Fig.!5. Strasbourg, cathédrale Notre-Dame, façade occidentale, tympan du portail
central (cliché Jean-Claude Billing, 1998).

Le visage du Christ n’en apparaît pas moins systématiquement serein et
confiant, quelle que soit la scène, y compris sur la croix. Il n’est plus trop
parfaitement lisse, quasi inhumain, comme inaccessible. Il est au contraire
celui d’un homme d’âge mûr, dont la chair et la peau accusent le temps, et qui
pour autant ne cède pas à la peur devant ce qui l’attend. Quant aux apôtres de
la Cène, d’un type physique assez semblable, ils conversent activement les uns
avec les autres par groupes de deux ou trois. La discussion autour de
l’évènement est animée, comme l’indiquent la variété et l’efficacité des gestes
retenus. Dans les scènes suivantes, soldats et bourreaux se distinguent
aisément par leur accoutrement, leur difformité, mais surtout par les traits
outrés de leurs visages. Poussés parfois jusqu’à la caricature, ceux-ci
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traduisent sans ambiguïté la cruauté, d’autant que les têtes trop grosses
s’imposent entre toutes à la vue.

Au point culminant du drame, au temps donc de la Crucifixion, qui
prend place ici de façon là encore tout à fait inhabituelle en plein centre de la
composition et non au sommet, les visages deviennent graves!: saint Jean au
pied de la croix, mais aussi Joseph d’Arimathie dans la Déposition ou encore
les saintes femmes devant le tombeau vide affichent des visages tendus,
fermés, affectés, profondément. Pour les plus jeunes et les femmes, cela se
traduit dans la pierre par des faces assez larges et plates, des sourcils froncés
que relie un petit bourrelet en cuvette et des yeux fendus.

Une typologie de visages diversement caractérisés a donc été établie
afin de servir le discours et le rendre encore plus explicite et compréhensible
par les laïcs. L’inquiétude, la cruauté et la douleur y sont évoquées qui
côtoient la force tranquille et la confiance du Christ. Ce dernier a d’ailleurs
toujours le regard dirigé vers le spectateur, afin de retenir son attention sur les
outrages et les souffrances qu’il est en train de subir et d’amener ainsi le laïc à
la compassion en suscitant chez lui pénitence et repentir. Les ordres
mendiants – Franciscains et Dominicains, qui insistent particulièrement dans
leur pastorale sur l’humanité du Christ et qui sont très implantés dans la ville
depuis le début du XIIIe siècle – ne sont sans doute pas étrangers à une telle
formulation37 et à un tel programme.

À une tout autre échelle, les prophètes des ébrasements du portail
montrent une expressivité à nul autre pareil. Leur long visage émacié, que
renforce ce nez droit proéminent et qu’allonge encore une barbe à grosses
mèches épaisses, inquiète. Les yeux, plongés dans l’ombre des arcades
sourcilières particulièrement épaisses, accroissent le pathétisme que dégagent
ces personnages. Concentrés sur leurs pensées, pénétrés de visions profondes
et dramatiques, rien ni personne ne paraît pouvoir les en détourner. Ils
paraissent empêtrés dans un manteau trop grand, qui se plisse à la surface en
une multitude de poches et de becs et sous lequel le corps semble absent. Là,
ce n’est clairement pas l’individualisation du prophète en tant qu’homme saint
que l’on cherche à rendre mais bien plus une expression du sens profond des
prophéties de ces grandes figures qui, comme sur les premiers portails
gothiques, prennent à nouveau place aux ébrasements. Là s’arrête cependant
ce rapprochement car ils sont en l’occurrence étroitement associés à la
Crucifixion qui, non seulement occupe une place singulière – au centre du
tympan –, mais est en outre projetée en avant. Ainsi la croix est-elle montée

                                                       
37 Fabienne Joubert évoque à cet égard la présence de Franciscains au sein du cortège des élus
du Jugement dernier sur un relief du jubé de Chartres et de saint François en personne, en tête
du même cortège, aux tympans de portails des cathédrales d’Amiens et de Bourges (La sculpture

gothique en France, op. cit., p.!119).
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hors plan38, tandis que le Christ sort littéralement de la composition, la tête
baissée montrée en raccourci39.

L’impressionnante expressivité qui se dégage de ce groupe n’a bien sûr
pas manqué d’être soulignée à de nombreuses reprises, par effet de contraste
notamment avec le style à la fois courtois et naturaliste des statues sculptées
sur le modèle «!français!», comme certaines situées au portail de droite.

La puissance communicative de ces images vient de ce que celles-ci
interagissent, en fonctionnant individuellement et collectivement à la fois.
Chaque personnage est en effet conçu comme une entité propre qui, inscrite
dans un environnement, acteur ou témoin d’un évènement, éprouve des
sentiments, ressent des émotions que le sculpteur s’emploie à traduire à la
surface de la pierre, au niveau du visage bien sûr, premier révélateur, mais
aussi au niveau des gestes, certains codés, ainsi que du corps ou plutôt des
vêtements, le corps, essentiellement support, n’étant encore guère visible au-
dessous dans la sculpture du XIIIe siècle. Mais chaque figure est aussi montrée
en fonction des autres, de la place qu’elle occupe et du rôle qu’elle joue au
sein d’une même scène, d’un programme d’ensemble conçu et composé à
l’adresse du spectateur, programme lui-même largement dépendant du milieu,
du contexte culturel, religieux, voire politique, dans lequel il a vu le jour.

Pour les portails occidentaux de la cathédrale de Strasbourg, et plus
particulièrement dans le cas du tympan du portail central, où ce lien entre
style et iconographie, entre style et programme que nous avons mis en
évidence ne paraît plus pouvoir être défait40, ce sont quelques figures clefs qui
jouent ce rôle. Non pas celles parmi les plus directement émouvantes, comme
l’on pourrait s’y attendre a priori, mais bien plutôt celles parmi les plus
«!cachées!». Ces personnages ne sont pourtant pas particulièrement dissimulés
et sont même tout aussi visibles que les autres. Ils apparaissent toutefois dans
des positions inhabituelles qui accrochent le regard et invitent le spectateur à
les suivre. Ainsi, la figure magistrale de l’homme de dos dans la scène du
Portement de croix qui est presque toujours passée sous silence car
dérangeante pour l’historien (fig.!6 [en fin du présent article]). Figurée en
pied comme les autres, sa posture, rarissime dans la sculpture monumentale
contemporaine, étonne, surprend et «!fonctionne!» aussi parfaitement, à
condition d’accepter de se laisser guider. Cet homme vu de dos, enveloppé
dans un épais manteau, tourne très légèrement – suffisamment – sa tête vers
le Christ situé à côté et qu’il aide à transporter sa croix. Il s’agit là d’un laïc,
qui joue le rôle de figure-relais entre le fidèle-spectateur et le Sauveur et qui,
comme les laïcs de chair et d’os postés sur le parvis de la cathédrale, éprouve
de la compassion pour ce Christ dont tous vivent les souffrances. Dans un

                                                       
38 Il s’agit d’un élément rapporté.
39 Un siècle plus tard, le sculpteur Claus Sluter exploitera la même idée sur l’extraordinaire
calvaire monumental qu’il réalisa pour le grand cloître de la Chartreuse de Champmol à Dijon.
40 D. BORLÉE, «!Transferts stylistiques et iconographiques...!», op.!cit., p.!284-286.
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épisode suivant, la sainte femme penchée au-dessus du tombeau vide, dont
on ne voit que le sommet de la tête et dont le buste surgit singulièrement du
fond, agit de même. Sculptée en raccourci de façon tout aussi peu habituelle,
sa position traduit la douleur intense qui la saisit à cet instant précis en même
temps que sa coiffe en turban la distingue de ses deux compagnes plus
traditionnellement voilées.

Ces figures, montrées ici selon des procédés analogues à ceux que
Giotto exploita dans ses fresques, apparaissent comme de véritables allégories
de l’introspection. En interpellant et en éprouvant les convictions religieuses
du spectateur, elles exhortent au repli sur soi, à l’examen de conscience
pratiqué lors de la confession. Par les affects ténus, quasi dissimulés, mais
efficaces, dont elles sont empreintes, elles suscitent émotions et réactions du
fidèle, comme de l’historienne qui, pour cette raison, s’y est intéressée.
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Fig.!6. Strasbourg, cathédrale Notre-Dame, façade occidentale, tympan du portail
central, Portement de croix (cl. Jean-Claude Billing, 1998).
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AUTOUR D’UNE “ JEUNE FEMME AU NOURRISSON” DE CRANACH ! :
TRACES DE L’INTIME CONJUGAL DANS LE PORTRAIT

Anne CORNELOUP

La recherche toute récente s’est employée à étudier avec exhaustivité le
portrait de couple en Allemagne aux XVe et XVIe siècles1. Travail très utile, qui
cependant reconduit ce genre pictural à l’apparat essentiellement, au
«!paraître!» de l’«!être!» – ce qui sans conteste fut à l’époque et nous demeure
aujourd’hui la part la plus visible, de tels portraits. D’autres chercheurs ont
quant à eux exploré ce qu’ils ont voulu appeler le «!portrait sensible!», sur
d’autres terrains, en général moins élevés socialement, ou plus confidentiels
par la destination. Or cette «!sensibilité!» est je crois présente dans le portrait
de famille, nobiliaire ou de haute bourgeoisie, à l’orée de la modernité. Non
qu’il faille y voir une préhistoire de la scène de genre à venir, où les émois,
maternels, conjugaux, filiaux, deviendront spectacle en soi. Il s’agit d’autre
chose!: dans le portrait d’apparat même, des traces de l’intimité, celle d’une
épouse, d’un époux, d’un couple2. Faisant le pari que semblables traces ne
peuvent, par définition, être traquées et mises au jour qu’au prix d’une
attention rapprochée, je développerai ici le propos autour d’un cas3!:
conservée à la Wartburg Stiftung d’Eisenach, l’encore très énigmatique Jeune

                                                  
1 Marianne BOURNET, Les portraits de couples dans la peinture en Allemagne aux XVe et XVIe siècles.
Panorama d’un phénomène artistique et social, thèse de Doctorat, dir. Philippe SÉNÉCHAL, Université
de Picardie, 2012, à paraître aux PUR en 2014!; ID., «!Être et paraître dans les portraits de la
bourgeoisie allemande à l’aube des Temps modernes!», Europa Moderna, n°!3, 2012, URL!:
http://europamoderna.com/index.php/articles-publies.
2 La thèse de M. BOURNET, Les portraits de couples..., op.!cit., magistrale de précision et d’ampleur,
n’ignore certes pas tout à fait ces traces de l’intime qui m’occuperont plus spécifiquement dans
le présent article. Elles sont évoquées à plusieurs reprises, ainsi p.!721, p.!731-736, et mieux
encore à l’occasion d’une analyse de tableau approfondie (sur les Époux Holzhausen de Conrad
Faber), p.!516-521.
3 La démarche se voudrait en effet ginzburgienne. Sur le type de vérité(s) historique(s) que le
«!cas!» (artistique) est en mesure de nous apporter!: Carlo GINZBURG, Le fil et les traces. Vrai faux
fictif, trad. Martin Rueff, Lagrasse, Verdier, 2010, introd., qui réélabore certains des éléments
qu’il posa dans ID., «!Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice!», Le Débat, n°!6,
1980, p.!3-44!; Jean-Claude PASSERON et Jacques REVEL (dir.), Penser par cas, Paris, Éditions de
l’EHESS, 2005, introd. et passim.!Le cas choisi ici a fait l’objet d’échanges nombreux, entre
autres dans le cadre de l’équipe ARCHE (conférence donnée le 9 octobre 2009). Je remercie
chaleureusement, en particulier, Denise Borlée, Marie-Anne Lescourret, Frank Muller, Jean-
Christophe Sampieri et Benoît-Michel Tock pour leurs réactions et suggestions.
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femme au nourrisson de Lucas Cranach4. Mon premier volet repartira d’une
ancienne intuition de la critique, pour en explorer les implications!; mon
second volet affrontera une suggestion quant à elle assez récente (2008), lourd
petit pavé dans la mare d’une étonnante image (fig.!1). Dans le contexte de ce
numéro thématique sur L’intime et l’historien, bien sûr je ne manquerai pas
d’interroger de temps à autre les réactions affectives, émotionnelles de
l’historien lui-même (dont les miennes propres, risque volontiers assumé), en
tant qu’elles orientent, pour le pire ou le meilleur, sa perception et sa
restitution de l’objet étudié5.

Références mariologiques discrètes!: de l’affectum (devotionis) dans le

portrait profane

Dans leur catalogue raisonné du corpus de Cranach, une somme qui a fait
date et continue globalement de faire référence (1ère édition 1932), Max
Friedländer et Jakob Rosenberg signalaient que le tableau d’Eisenach,
«!représentation [de fait] inhabituelle!», avait pu être interprété par certains
comme une Madone. Une identification erronée en soi, déraisonnable, qu’ils
écartent bien entendu – mais sans pour autant l’éradiquer tout à fait. Simple
prudence diplomatique peut-être, à l’égard de leurs collègues fourvoyés là tels
des débutants. Au demeurant l’iconologie, cette science si soucieuse de
déterminer le «!sujet!» exact des œuvres, n’en était alors qu’à ses prémices. Ou
finesse intuitive, contenue dans ces quelques mots de leur sobre notice!: nous
aurions là, écrivent Fredländer et Rosenberg, «!très probablement, [...] une
jeune dame de la cour de Saxe avec son nouveau-né dont Cranach a traité le
portrait en faisant allusion au motif de la Madone, selon le désir, peut-être, de
celui qui a commandé le tableau6 [je souligne]!». Préciser la nature et la portée
desdites «!allusions!» mariologiques, tâcher de mettre au jour les «!désirs!»,
pluriels aussi, que celles-ci renferment, figurent, voire réalisent, tel sera l’objet
de mon premier volet.

                                                  
4 Pour les données muséographiques et bibliographiques sur le tableau, ainsi que son examen
rapproché si le lecteur le souhaite, je renvoie à la base CDA-Cranach Digital Archive, sous la
cote FR170 (http://www.lucascranach.org/digitalarchive.php). Chaque fois que cela peut
s’avérer nécessaire, j’indique par la suite, en corps de texte, la cote CDA [FR...] des œuvres
analysées.
5 Sur le problème de l’!«!intime conviction!» de l’historien, voir quelques (rapides) suggestions
dans la préface au présent numéro.
6 Max J. FRIEDLÄNDER et Jakob ROSENBERG, Les peintures de Lucas Cranach, éd. fr. rév., Paris,
Flammarion, 1978, cat.!170, p.!107. Dans l’éd. all. originale (Berlin, Deutscher Verein für

Kunstwissenschaft, 1932, cat.!145, p.!57), les termes étaient!: «![...] wobei Cranach – vielleicht

auf Wunsch des Bestellers – auf das Madonnenhafte des Motivs angespielt hat!» (je souligne).
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Fig.!1. Lucas Cranach l’Ancien, Jeune femme au nourrisson, années 1520-1530, huile et
tempera sur panneau, 60 x 37 cm, Eisenach, © Wartburg Stiftung.
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Si le tableau d’Eisenach est assez évidemment un portrait de
contemporaine, et non la représentation d’une figure sainte, il n’en est pas
moins émaillé de motifs évoquant le genre pictural des Madones. La jeune
femme, cadrée à mi-corps devant un paysage, présente une expression
nuancée, entre joie douce – de la maternité nouvelle – et infime crispation du
sourire – tel un sentiment de prescience un rien douloureuse, peut-être
confirmé par le regard qui glisse vers senestre, tandis même que le visage,
orienté vers la dextre, en reçoit et en diffuse la lumière. Les longs cheveux
blond foncé, onduleux, retombent librement sur les épaules, telles toutes les
Vierges de dévotion privée peintes dans l’atelier de Cranach, qui d’ailleurs ne
sont généralement pas auréolées. (Parfois elles portent un voile, mais
transparent, à peine visible, redoublant simplement la gracieuse pureté du
front.) À l’arrière-plan du portrait, l’enrochement très escarpé, surmonté de
plusieurs tours «!imprenables!», constitue un élément remarquable. Or on le
retrouve systématiquement dans les Madones cranachiennes, où il symbolise
la chasteté de Marie ou, aussi bien, sa proximité, privilégiée,!au Ciel.

L’expression bivalente, d’inquiétude et de sérénité gracieusement
conjuguées, l’aspect bien particulier de la chevelure, le paysage à
l’enrochement tout métaphorique, autant d’éléments associables au répertoire
(traditionnel ou cranachien) mariologique. Mais, bien entendu, le motif qui
arrime le plus fortement notre jeune femme à la sphère sacrée des Vierges à
l’Enfant est ce nourrisson entièrement nu – un motif alors tout à fait inédit
dans le portrait individuel profane – qu’elle paraît présenter au spectateur,
avec une gestuelle solennellement lente, quasi liturgique, son avant-bras
gauche formant berceau, ou parapet, voire autel. De la main droite, la mère
soutient délicatement dos et tête de l’enfant allongé, contact médiatisé par un
linge blanc qui rappelle ce lange/linceul si fréquent dans les Madones, où il
connote conjointement l’Incarnation et la Passion. Pour une Vierge à l’Enfant
aujourd’hui conservée à la Staatliche Kunsthalle de Karlsruhe (vers 1518
[FR087]7), Cranach a soigneusement réélaboré le motif textile!; or ce drap
sera repris presque à l’identique dans notre portrait8. En outre il y fait
ostensiblement fléchage vers le bas de l’image et, au passage, vers le
minuscule monogramme du maître ainsi révélé au spectateur attentif.

Soit tout un réseau de citations provenant du répertoire sacré, citations
aussi intentionnelles qu’assurément perceptibles aux spectateurs de l’époque.
Cela étant, la nature profane du modèle s’affiche clairement, ceci, dans le
costume. En effet la robe est caractéristique d’une riche bourgeoise ou d’une
noble allemande!; il arrive que Cranach en revête ses jeunes saintes, lorsqu’il

                                                  
7 Voir ma note 4.
8 Sans pour autant le commenter, M. FRIEDLÄNDER et J. ROSENBERG, Les peintures de Cranach,
op.!cit., paraissent avoir éprouvé la forte portée de ce motif, le titre qu’ils donnaient à l’œuvre,
dans leur catalogue, étant en effet!: «!Jeune femme tenant un nouveau-né sur une couche!» (p.!107,
je souligne).
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s’agit d’actualiser leur aspect pour les rendre plus efficaces, mais jamais la
Mère majuscule. Le collier, surtout, éloigne d’un coup la jeune femme de

toute identification possible à la Vierge Marie. Chaîne constituée de lourds
anneaux et tour de cou orné de pierreries ou broderies, cette parure féminine,

omniprésente dans le corpus de l’artiste sur plusieurs décennies, fut très en
vogue, qu’on voit portée indifféremment par telles incarnations de la vertu ou

bien du vice, et par les contemporaines dans leurs portraits. Notons que le

bijou de la jeune femme d’Eisenach est un des plus imposants de toute la
série. On peut supposer que le peintre aura voulu signaler là, en accord avec

le commanditaire, la richesse familiale de la jeune épousée ou, plus sûrement,
du mari lui-même. Ceci n’exceptant pas une valeur en outre symbolique, du

même bijou, à savoir l’attachement et la fidélité à l’époux. Collier et chaîne...
de canidé(e), en quelque sorte!? Devant une telle marque de possession, ici

presque un marquage, on serait tenté d’imaginer la commande d’un portrait de

maîtresse attitrée, en compagnie de l’enfant né hors mariage. Mais l’hypothèse
cadre mal avec les références à la Vierge très pure, si prégnantes dans le

tableau.

Si le contexte de production est bel et bien matrimonial, alors la
fonction première desdites références mariologiques va de soi!: elles

concourent à l’idéalisation du modèle réel, visuellement élevé à une sphère

plus haute, plus sacrée. Pour le dire autrement, la jeune femme portraiturée
est revue, et par l’artiste en amont et par ses spectateurs ensuite, au filtre de la

typologie mariale, qui sous-tend la composition et y réaffleure
irrésistiblement. Dans l’Italie catholique, le procédé fut largement adopté, à

commencer par le portrait féminin de strict profil, qui à Florence et ailleurs,
des années 1430 jusqu’en plein XVIe siècle parfois, se con-formera littéralement à

la typologie, de longue date ancrée dans les mêmes territoires, des

Annonciations9. Dans l’Allemagne plus ou moins protestante des décennies
1520-1530, qu’un portrait laïque puisse faire appel au modèle de la Vierge

Marie, la chose est certes plus inattendue. Mais elle n’est nullement incongrue.
Il faut en effet rappeler que les Madones abondamment produites par

Cranach et son atelier10 le furent non seulement à destination de
commanditaires très catholiques, pour lesquels ces tableaux devaient avoir

valeur d’insignes confessionnels – ainsi le cardinal Albrecht de Brandeburg –,
mais aussi à l’usage de mécènes volontiers ouverts à la foi protestante – tels

                                                  
9 Anne CORNELOUP, Portrait et poétique chrétienne autour de 1500, thèse de Doctorat, Université
Grenoble II, 2001, chap.!«!Femmes mariales!», p.!246-299.

10 Sur la production de ces Madones, combinant sérialité et originalité, voir le stimulant essai de
Bodo BRINKMANN, «!The Smile of the Madonna: Lucas Cranach, a Serial Painter!», dans ID.
(dir.), Cranach (cat. exp., Francfort, Städel Museum, 2007-2008, Londres, Royal Academy of
Arts, 2008), éd. angl., Londres, Royal Academy of Arts, 2007, p.!17-27. Voir aussi Jan
WITTMANN, «!Bedentung des Marienbildes im Schaffen Cranachs!», dans Ingo SANDNER (dir.),

Unsichtbare Meisterzeichnungen auf dem Malgrund. Cranach und seine Zeitgenossen (actes), Regensburg,
Schnell und Steiner, 1998, p. 169-180.
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les électeurs de Saxe ou leur
entourage, dans le milieu de

Wittenberg où notre œuvre a
probablement vu le jour. Pour mieux

saisir quelle pouvait être la valeur,
non pas strictement doctrinale, mais

bel et bien la valeur d’usage de la figure

mariale dans semblable milieu, il vaut
la peine de s’arrêter sur le cas des

princes de Saxe Frédéric le Sage et
son frère Jean le Constant.

Fig.!2. Lucas Cranach, Frédéric III

de Saxe en prière auprès de la Vierge et

de l’Enfant, années 1510-1515,
gravure sur bois, 24 x 16 cm.

Voyons tout d’abord la gravure de Cranach représentant Frédéric III de
Saxe en prière auprès de la Vierge et de l’Enfant (fig.!2)!: resté célibataire dans la
réalité comme on le sait, le prince-électeur endosse là la posture mentale d’un

«!conjoint!» de la Vierge, inclus avec elle dans un espace reclos, et cependant
figuré à échelle un rien moindre. (Contrairement aux Madones peintes, celle-

ci arbore un voile, imposant et très matériel, qui renforce son caractère

domestique.) La circulation des regards est subtile, Frédéric levant les yeux
vers le large front lumineux de Marie,!comme s’il cherchait à y déchiffrer

quelque sagesse, équivalent du livre posé sur le parapet à l’aplomb de cette
Vierge!; elle-même abaisse son regard sur l’Enfant placé dans son giron

d’Incarnatrice!; et quant à celui-ci enfin, il relève son petit visage joufflu vers
Frédéric, moins pour répondre à telle prière ou exaucer tel vœu particulier,

que pour l’inciter à «!goûter les fruits!» – en l’occurrence cette grappe de

raisins dense dont le bambin lui prélève une grume –, fruits de sa propre
dévotion, de sa méditation11... En 1502 l’homme avait fondé l’université de

Wittenberg, où viendront enseigner Melanchthon ainsi que!Luther, Luther
qu’il saura d’ailleurs adroitement mettre en sécurité après l’édit de Worms

(1521)!; en 1523, il renoncera finalement au culte des reliques dont il avait
jusque-là choyé une impressionnante collection, mais sans pour autant

abandonner d’autres pratiques catholiques, auxquelles il demeurera fidèle

                                                  
11 Sur la notion de «!fruits!» dévotionnels!: Reindert L. FALKENBURG, The Fruit of Devotion.

Mysticism and the Imagery of Love in Flemish Paintings of the Virgin and Child, 1450-1550, Amsterdam-
Philadelphie, John Benjamins Publishing, 1994, p.!56-76 notamment.
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jusqu’à sa mort en 1525. Quoi qu’il en soit, tel qu’il apparaît dans cette
gravure des années 1510-1515, Frédéric le Sage n’est nullement un vieux-

croyant superstitieusement fixé sur la Vierge, mais bel et bien un homme
pour qui la figure de Marie est support essentiel d’une réflexion chrétienne-

humaniste. Sans s’y superposer exactement, l’attitude dont témoigne ici
l’image n’est pas loin de la position qu’un Luther gardera presque jusqu’à la

fin en matière de mariologie, par exemple dans son Commentaire du Magnificat,

dédié justement à un membre de la famille de Saxe12.

Or le frère cadet de Frédéric le Sage, Jean Ier de Saxe dit le Constant,
offre un exemple où la valeur d’usage de la figure sainte se fait plus précise,

plus individualisée, plus circonstanciée peut-être. On pense, insérés auprès de

la Parenté féminine et enfantine du Christ, aux portraits contemporains des
deux veuvages que ce prince de Saxe eut à éprouver, à méditer, à dépasser.

Sophie de Mecklenburg était morte en mettant au monde Jean-Frédéric, en
1503!; Marguerite d’Anhalt-Köthen mourra en 1521 peu après la naissance de

Jean-Ernest, second héritier mâle survivant.

Achevé par Cranach en 1509, le fameux Retable de la Sainte Parenté

(Francfort, Städel Museum [FR018]) déploie sur ses trois panneaux un
discours, dynastique en même temps qu’hagiographique, d’une indéniable

efficacité, comme cela a été bien démontré. Aujourd’hui la proposition de
Georg Swarzenski, selon qui l’œuvre correspondrait à la commande des deux

frères, Frédéric et Jean, passée en 1505 en l’honneur de la défunte Sophie de
Mecklenburg pour la Marienkirche de Torgau, n’est plus guère acceptée,

encore moins l’identification des traits de Sophie dans la sainte Anne en
grisaille au revers, et de ceux de Jean-Frédéric dans l’un des garçons (le jeune

Simon) au panneau central. En revanche tous s’accordent à reconnaître, avec

Swarzenski, au panneau central le portrait inséré de Maximilien Ier (dans la
tribune), en Joachim époux d’Anne, et aux panneaux latéraux ceux de

Frédéric le Sage (à gauche) et de Jean le Constant (à droite), en époux
respectifs des deux demi-sœurs de la Vierge Marie. De sorte que, par le

truchement de la Parenté sacrée, voici que les deux princes de Saxe
s’affirment «!beaux-fils!» de l’Empereur, marque forte de mutuelle alliance s’il

en est, et d’autant plus utile que les rapports politiques n’avaient pas été au

beau fixe, sur les dernières années13.

                                                  
12 Martin LUTHER, Das Magnificat, Wittenberg, Melchior Lotter, 1521. (L’ouvrage est dédié au
jeune Jean-Frédéric de Saxe, neveu de Frédéric et fils de Jean.) Où Marie est dépositaire et
énonciatrice d’une Parole qui, pour peu que le chrétien la mâche et rumine, se révélera

éclairante par exemple sur la question des «!puissants!» au regard des «!petits!».
13 Voir Nakamura TOSHIHARU, Images of Familial Intimacy in Eastern and Western Art, Leyde, Brill,
2014, chap. «!Faith, Family and Politics in Lucas Cranach the Elder’s Holy Kinship
Altarpiece!», p.!54-82, et la bibliographie attenante. L’auteur reprend tout le dossier

historiographique. Il développe ensuite des propositions intéressantes – mais supposant une
définition de l’intimacy un peu différente de celle que j’essaie de retracer ici.
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Mais venons-en à un niveau plus local, plus discret, où – dans ce jeu
qui consiste à associer personnes contemporaines et personnages saints – les
initiatives de l’artiste seront aussi plus fines et libres, touchant non plus tant
aux relations (inter- et intra-familiales) de cour qu’aux réactions affectives. Au
volet droit le personnage masculin, Zébédée auquel Jean le Constant prête ses
traits, offre une posture a priori bien étonnante, eu égard au contexte tant
hagiographique que politique. Swarzenski, remarquant cette position de
retrait, y vit un argument appuyant sa thèse, d’un retable qui correspondrait à
la commande pour Torgau honorant la récente défunte. C’est possible, mais il
me semble surtout que ce panneau latéral, en ses moindres détails ou plutôt
ses détails moindres c’est-à-dire discrets, énonce l’état, plus prolongé dans le
temps, avec ses inflexions plus secrètes, d’un «!proche!» de la disparue.
Zébédée lit retiré dans l’étroite encoignure de la fenêtre, épaules rentrées, à
forte distance (physique, matérielle) de son épouse Marie Salomé. Entre elle
et lui, le contact est uniquement plastique (id est mental), et cependant plein de
douceur!: les rayons dorés émanant du visage de la jeune sainte viennent
caresser les jambes repliées de Zébédée alias Jean Ier de Saxe. Méditation
toute intime, sur l’épouse que celui-ci perdit jadis, morte de ses premières
couches!? La scène maternelle, à l’avant-plan du même volet, paraît aller dans
le même sens. On y voit Jacques le Majeur et Jean l’Évangéliste figurés tels un
seul et unique garçonnet pris dans un mouvement de narration continue!:
coiffé, épouillé avec une tendresse adorable par sa mère, puis s’en éloignant,
comme à regret, comme sous l’empire d’une nécessité. (Ce pan de robe, qui
jusque-là l’enveloppait, qu’il entraîne encore un peu avec lui dans sa marche
tout en jetant un dernier regard vers la femme, devra sous peu être lâché.)
Autre probable allusion intime!: au petit Jean-Frédéric de Saxe en tant
qu’orphelin de mère.

Entretemps, Jean le Constant se remariera (1513), avec Marguerite
d’Anhalt-Köthen qui lui donnera, après deux filles, un fils mort en bas âge,
puis un autre fils qui quant à lui survivra, Jean-Ernest, tandis que la mère
devait mourir peu après (1521). En 1522, un triptyque de dévotion privée, de
facture et format certes assez modestes, œuvre «!d’atelier!» sans doute, offre
un dispositif non moins éloquent, intimement éloquent, que le retable de 1509
(triptyque démembré, volets réunis au Wallraf-Richartz-Museum de Cologne
[Frnone, cote CDA = DE_WRMK_WRM382]). Les portraits des deux
princes de Saxe y sont, comme précédemment, insérés auprès des deux demi-
sœurs de la Vierge et leur progéniture. Au volet gauche, Frédéric le Sage
égrène un chapelet tout en levant la tête vers le ciel, attitude activement
méditative dans la continuité de celle qu’il présentait sur la gravure des années
1510!; un peu plus bas, Jacques le Mineur et Barnabé, tout sourire, procèdent
à un échange de «!fruits dévotionnels!» sous l’œil attentif de Marie Cléophas!;
et plus bas encore, deux garçonnets jouent aux billes, transposition prosaïque
de la scène dévote-sacrée, où une même gestuelle se métamorphose peu à
peu, sans secousses. Mais au volet droit, l’atmosphère est tout autre.
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Jean le Constant y est douloureusement passif, les bras repliés sur le
parapet, donnant à voir deux anneaux très sobres à sa main gauche, possible
évocation des deux veuvages successifs!; son regard, intensément fixé sur le
spectateur, est relayé ensuite par le nourrisson qui, tête penchée de côté,
brandissant la pomme du péché originel aux allures de sein de Lactans, nous
interpelle!; enfin un garçon déjà grand (bizarre compromis entre taille
d’enfant et aspect presque adulte), l’air préoccupé, consulte avec sérieux un
livre qu’il a placé dans le giron de Marie Salomé. Le brocart de la robe
maternelle, où se déploie le motif du chardon (Männertreu), symbole de fidélité
conjugale ou de passion christique, complète la scène, en appuie la tonalité
tendue. Que les jeunes Jean l’Évangéliste et Jacques le Majeur fassent allusion
aux enfants mâles (circa 2 ans et 19 ans, en 1522) respectivement engendrés
par les deux défuntes épouses de Jean le Constant, elles-mêmes condensées
dans la figure maternelle de Marie Salomé, c’est assez probable. Que cette
Sainte Parenté ait en tout cas vocation, intime, à accompagner affectivement
le double veuvage du prince de Saxe, l’aidant aussi à penser le destin des deux
fils survivants, plus encore.

Mais revenons à la Jeune femme au nourrisson d’Eisenach, dont nous
devrions parvenir à nous figurer, à présent, les différentes modalités de
réception possibles. D’abord, on en conviendra, l’époux commanditaire
pouvait publiquement afficher, dans le portrait de sa femme, une affiliation au
modèle de Marie Épouse et Mère – et point n’était besoin pour cela qu’il fût
strictement vieux-croyant, on l’aura compris avec l’exemple des ducs de Saxe.
Plus précisément ici, la référence forte, si novatrice dans le portrait profane, à
la Vierge à l’Enfant agit comme ex-voto ou, aussi bien, à titre propitiatoire!:
comme Marie, mon épouse engendra (qu’on s’en réjouisse), ou engendrera
(qu’on en fasse avec moi le vœu), un descendant mâle, et comme lui promis
(toutes humaines proportions gardées) à un avenir exceptionnel. Soit un
usage superstitieux du portrait de l’épouse!? une fonction magique accordée à
celui-ci!? Plutôt, il faudrait parler il me semble d’approche en quelque sorte
typologique!: de même que l’Ancien et le Nouveau Testaments se commentent
mutuellement, de même s’informent, se donnent à réfléchir, l’une l’autre,
existence profane et histoire sacrée14. Que l’avenir du jeune mâle puisse ne
point aller sans difficultés nécessaires, le rôle de la jeune mère sans troubles
jamais vraiment résolus, que sa tendresse puisse, par delà le sentiment
«!naturel!», s’élever au rang de mission «!de salut!», etc., autant de méditations
domestiques que le commanditaire et premier destinataire pouvait faire
siennes à titre plus privé, ceci, littéralement sur la trame, si soigneusement

                                                  
14 On sait avec quelle efficace créativité les protestants, en particulier, exploiteront l’approche
typologique, ses modalités de lecture en parallèle. Voir par exemple, analysée par Olivier
CHRISTIN (Les yeux pour le croire. Les Dix commandements en images, Paris, Seuil, 2003), cette
nouvelle iconographie où chaque Commandement mosaïque, mais surtout social, valant pour
les hommes et femmes contemporains, sera illustré par un épisode vétérotestamentaire.
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tissée par Cranach comme nous l’avions vu au début de notre analyse, des
«!passages parallèles!» prototype marial/épouse réelle15.

Un tel discours pictural (en ses strates publique aussi bien que privée)
devait être d’autant plus parlant s’il se déployait en présence, picturale
également, du mari. Ce fut probablement le cas. En effet, parmi les portraits
féminins de Cranach parvenus jusqu’à nous, très peu sont sur fond de
paysage, or ceux-ci semblent avoir tous été réalisés en pendant au portrait de
l’époux, le décor naturaliste se déroulant en panorama continu de l’un à
l’autre panneaux. L’exemple des époux Cuspinian est célèbre (Winterthur,
Sammlung Oskar Reinhart). Le portrait de femme conservé à Berlin
(Gemäldegalerie), qu’on associe aujourd’hui à l’anonyme juriste de
Nuremberg (Germanisches Nationalmuseum), en fournit un autre. Quel put
être à l’origine le pendant conjugal de la jeune femme d’Eisenach!? Parmi les
portraits masculins sur fond paysagé attribuables à Cranach, aucun candidat
n’est entièrement convaincant. Toutefois deux d’entre eux peuvent retenir
l’attention, qui nous permettent de nous faire une idée de la disposition
initiale en diptyque – forme, et surtout fonctionnement.

Le Portrait de H. Melber (daté 1526, Munich, Bayerische Staats-
gemäldesammlungen [FR332]), d’un format quasi identique au portrait
d’Eisenach (hauteur 60 cm dans les deux cas), est cohérent aussi avec la
datation sur laquelle on s’accorde habituellement pour celui-ci16. Il présente
par ailleurs en arrière-plan une ligne de montagnes qui se poursuivrait assez
naturellement côté féminin. À cette crête un peu creusée en son milieu,
s’appuie la large silhouette de l’homme, dont les mains croisées arborent une
bague sceau où les spécialistes ont pu reconnaître les armes (fleur à cinq
pétales, ici surmontée des initiales du modèle) de la famille, franconienne, des
Melber. Le blason apparaît à nouveau, avec insistance bien que plus
librement, dans la coiffe où se déploient une multitude de médaillons ornés
de fleurs à tantôt quatre, tantôt cinq pétales. Entre bague et coiffe, entre ces
deux insignes d’appartenance ou fierté familiale, buste et visage de Melber
expriment un état de réflexion sereine. Orienté de trois quarts vers la droite,
léger sourire aux lèvres et regard clair, l’homme pourrait ainsi «!regarder vers!»
– mentalement, sinon physiquement – le portrait de l’épouse. Notons que le
tour de cou de la jeune femme d’Eisenach est orné de fleurs à quatre pétales,
qui passent à cinq en ses motifs centraux. Référence au blason des Melber!?
C’est possible, mais de là à affirmer une reconstitution ferme du diptyque
originel, je m’en garderai. Et mon propos est de toute façon ailleurs : tâcher

                                                  
15 «!Passages parallèles!»!: j’emprunte aux historiens de la littérature cette notion fertile, et
éventuellement critiquable, j’en ai conscience. Voir Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie.
Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p.!71-74.
16 Sur ce portrait!: Martin SCHAWE (dir.), Cranach in Bayern (cat. exp., Munich, Alte Pinakothek,
2011), Munich, Bayerische Staatsgemäldesammlungen, 2011, p.!52-53, p.!134. Les
conservateurs notent qu’aucun pendant féminin n’a été identifié jusque-là (et semblent lui en
supposer un, à l’origine).
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d’offrir, sur la base des portraits qui nous restent (tant d’autres ont
probablement été perdus), une modélisation de la disposition initiale en

pendants.

Quant au Portrait d’homme daté 1538 (New York, Metropolitan Museum

[FRSup017]), bien qu’il soit sans doute trop tardif et que son format, à
quelques centimètres près, ne convienne pas exactement à la jeune femme

d’Eisenach, il vaut vraiment la peine de s’y arrêter17. Ceci, ne serait-ce que
pour donner à imaginer, donc, quel pouvait être le fonctionnement du

diptyque, et cette fois dans le cas d’un pendant masculin aux inventions un
peu inattendues, en cela «!à la hauteur!» du pendant féminin concerné.

Globalement la mise en page de ce portrait masculin-ci est similaire à
celui de Melber (mains ramenées l’une sur l’autre arborant une bague à blason

familial, ici non identifié!; buste et visage, à l’expression méditative, orientés
de trois quarts vers la droite!; arrière-plan montagneux), mais il en diffère par

plusieurs points très originaux. En effet pouce et index des deux mains calées
au rebord du cadre s’entrouvrent en losange, pour tenir, enchâsser, présenter

une orange, d’autant mieux mise en valeur que cette sorte de grand blason ad

hoc se détache en lumineux relief sur le giron sombre de l’homme. Symbole de
fertilité dans certains contextes, la signification de l’orange s’avérerait ici d’une

densité inédite!: où la gestuelle de l’homme équi-vaudrait à celle de l’épouse
dans le pendant féminin (éventuel), lui comme elle, lui avec elle, avec une

identique solennité imprégnée d’émotion, faisant ostension d’un fruit né de
leurs entrailles, ou d’un fruit à naître, désiré... Ce portrait masculin se distingue,

en outre, par le lourd rideau de velours qui, déployé à l’oblique, vient frôler
les épaules du modèle, recouvrant presque entièrement, dans le même

mouvement, le lumineux paysage d’arrière-plan. Là aussi, en l’absence de

connaissance du contexte individuel du modèle, nous sommes réduits à tenter
une traduction bien peu précise, de l’étonnant motif pictural. Toujours est-il,

la scénographie a pour effet de renfermer le personnage en ses pensées!:
pensées peut-être moins joyeuses et sereines qu’inquiètes, voire

douloureuses!? Les traits du visage déjà mature, un peu marqués, ne peuvent
que renforcer cette impression.

Quant à savoir si la naissance désirée, ce «!vœu de l’orange!» si j’ose
dire, était pour cet homme chose relevant presque du miracle, qu’on ne

saurait espérer que craintivement (lui un brin trop vieux sur ce plan!? ou
inapte, avec cette épouse, à produire autre chose que des filles jusque-là!?)!;

                                                  
17 Voir Maryan W. AINSWORTH et Joshua P. WATERMAN (dir.), German Paintings in The
Metropolitan Museum of Art, 1350-1600, New York-New Haven, Metropolitan Museum of Art-
Yale University Press, 2013, p.!88-90. La date (inscrite sur le tableau, ses derniers chiffres peu
lisibles), a été tout récemment rectifiée. Quant à l’attribution!: le consensus, actuellement,
voudrait que l’œuvre ne fût même plus attribuable à l’une des mains de l’atelier ou de
l’entourage de Cranach mais... à un anonyme inventeur, sans rapport avec celui-ci. De même

pour tout un groupe d’autres portraits eux aussi déroutants (trop pour Cranach!? n’est-ce pas
lui accorder peu de crédit!?).
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ou si, pourquoi pas encore, la naissance d’un enfant mâle souhaité eut bel et
bien lieu, mais emporta la jeune mère du même coup (soit un portrait
posthume, de la femme, et en veuf, de l’homme!?)... bien évidemment, c’est là
extrapoler. Non pas parce que nos imaginations seraient trop fertiles. Non,
l’examen attentif de portraits tels que celui-ci nous assure que les artistes ont
de fait élaboré, avec quel soin, quelle capacité d’invention, des motifs
dépassant la seule ostentation de pouvoir public, motifs destinés aux strates
intimes, émotionnelles des mêmes modèles portraiturés. Mais précisément, les
clefs, qui n’appartenaient qu’à eux, nous en sont pour une grande part
perdues – clefs qui, distinctes de celles destinées à sceller, à fixer les insignes
d’un pouvoir social, politique, dynastique, avaient vocation, elles, à ouvrir une
réflexion personnelle, sur soi et sur ses proches, et partageable avec eux.

Affirmation publique des vertus de la femme épousée, sa grâce, sa
chasteté, sa fertilité étant rapportées au modèle marial!; méditation plus
privée, entre espoirs et craintes, sur la destinée familiale!; voire réflexions plus
intimes encore, si le mari, ce faisant, pouvait se réfléchir conjointement lui-
même, dans un pendant masculin comparable au portrait du Met par
exemple, aussi subtil, aussi troublant que celui-ci peut l’être. Or il ne faudrait
pas oublier une autre catégorie de regard encore, autre type de spectateur, que
Cranach, lorsqu’il élabora son invention si soigneusement stratifiée, prit très
probablement en considération aussi, voire au premier chef. À savoir, la jeune
femme elle-même. Cela suppose de délaisser momentanément le mythe
aujourd’hui très répandu d’un Cranach pourvoyeur de «!pin-ups!» – des
lubriquement déshabillées jusqu’aux très proprement habillées – à l’usage
exclusif des mâles18!? Oui. Le présent article propose précisément de lui
accorder ce crédit, et espère concourir, in fine, à alimenter cette thèse
alternative!: que Cranach fut un peintre attentif à l’intimité, notamment
féminine19.

                                                  
18 Certes on prend soin de mettre en avant «!le pouvoir des femmes!» à côté de «!la sensualité
féminine!», plus ou moins finement selon les cas. Voir Anna COLIVA et Bernard AIKEMA (dir.),
Cranach. L’altro Rinascimento (cat. exp., Rome, Galleria Borghese, 2010-2011), Milan, 24 ORE
Cultura, 2010, p.!75-85, p.!198-252!; puis Guido MESSLING (dir.), Cranach et son temps (cat. exp.,
Paris, Musée du Luxembourg, 2011), Paris, RMN-Skira, 2011, p.!42-64, p.!183-209!; puis...
parmi les «!expos Cranach!» en chaîne, Strange Beauty. Masters of the German Renaissance, Londres,
National Gallery, 2014, sans catalogue scientifique d’ailleurs. Le mythe est sans doute moins dû
aux chercheurs eux-mêmes, qu’à la façon dont les vérités qu’ils mettent en avant sont ensuite
relayées par le marketing culturel auprès du public. Cranach pornographe, mais aussi Cranach
ricaneur anticlérical et Cranach businessman (deux autres aspects, que j’effleurerai infra)!: il y a
de cela, mais est-ce tout!? et à quelles fins!? La question mériterait un essai méticuleux, dont
j’espère un jour trouver la force et le courage, et la tempérance et la prudence nécessaires à le
rédiger. Dans le contexte du présent dossier thématique, contentons-nous de dire que cette
image de l’artiste pollue un peu, mais aussi bien pourrait instruire – une fois déconstruite dans
sa forme actuelle puis affinée et complétée – nos «!émotions!» cranachiennes.
19 S’il est une chercheuse qui a montré la voie, avec un cas très similaire à Cranach, c’est
assurément Rona GOFFEN, Titian’s Women, New Haven, Yale University Press, 1997.
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Déjà mentionnés comme se raccordant à la typologie des Madones, les
cheveux lâchés et découverts, sans aucun apprêt, sont, dans le portrait de

chevalet profane, une singulière exception. Les seules autres occurrences,
dans le corpus cranachien, sont en vérité des fillettes!: une petite princesse de

Saxe en diptyque avec son jeune frère probablement (vers 1517, Washington,
National Gallery of Art) et la présumée Magdalena Luther âgée d’une dizaine

d’années (vers 1540!?, Paris, Louvre). Autrement dit, notre jeune «!mère à

l’enfant!» est une très jeune femme, dont les traits individuels ont d’ailleurs
quelque chose d’encore poupin. Elle devait ainsi se trouver entre deux états

physiologiques-sociaux!: entre enfance et nubilité. On le sait, les fiançailles et
mariages de très jeunes filles étaient alors fréquents et, les historiennes

féministes l’ont assez souligné, on devine combien ce passage pouvait être
perturbant20. Une violence, outre que physique, pour ainsi dire logique. Car

de fait, comment comprendre qu’on soit sommée de concilier, tout à coup, et

l’injonction à la chasteté – devoir que l’innocente virginité enfantine voire le
cadre monacal offert à l’adolescente rendaient jusqu’alors aisé – et l’injonction

à la fertilité – ce «!devoir conjugal!» aux relents de péché, s’il est vrai qu’il va
falloir immédiatement «!connaître!» un homme, qu’au demeurant on connaît à

peine!? D’un point de vue social, dynastique, ces jeunes femmes étaient
sommées de procréer, quels que fussent leurs états d’âme. Cela étant, des

tableaux tels celui qui nous occupe pouvaient ambitionner de leur apporter,
non seulement incitation – en cela, l’image est certes «!ruse!» de la société

phallocrate – mais aussi support tout personnel, ceci, via certains détails qu’elles

seules, au fond, étaient amenées à percevoir, à recevoir, à faire fructifier
pleinement. La jeune femme ne pourra que trouver son sort plus naturel, et

même désirable, si elle se voit portraiturée dans la compagnie sous-jacente,
familière, des Madones «!de tendresse!» dont son œil de dévote aura été

nourri. Subreptice assujettissement, au modèle marial!? Instrumentalisation,
du sentiment, profondément implanté, d’affectum devotionis!? Ou suggestion de

faire sienne cette destinée de femme, d’agir à son tour et en son nom propre!?

Parmi les éléments empruntés à la Vierge Marie, l’enfant, pour peu

qu’on soit une (future) mère et (passable) dévote, appelle attention redoublée.
Il est en fait sensiblement plus petit que n’est l’Enfant, plus nourrisson, et

plus naturaliste, dans son attitude, sa gestuelle – fins décalages, pour ainsi dire
humoristiques, entre répertoire sacré et réalités de la vie, qui assurément

devaient concourir à l’appropriation, par la spectatrice, du Modèle ainsi rendu

plus «!abordable!» et «!charmant!» encore, à ses yeux. Ainsi les petits doigts,
qui ni ne prient ni ne bénissent comme pourrait le faire Jésus, ni même ne

miment la gestuelle habituelle des portraits d’adultes aux mains inactivement
croisées dans l’immobilité de la pause, mais, à y bien regarder, ici frottent

mignonnement leurs jointures, doigts pris d’une démangeaison quelconque,

                                                  
20 Dans les célèbres volumes de Georges DUBY et Michelle PERROT (dir.), Histoire des femmes en
Occident, nouv. éd., Paris, Perrin, 2002, p.!ex., dans le vol.!2, p.!99-180!;  dans le vol.!3, p.!89-97.
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ou peut-être apaisant, ou fêtant une envie de lait, ou de baisers (qui saurait
dire, à sa place, la nature exacte des émotions de l’in-fans)... Dans le détail, cet

enfant se révèle, de fait, aussi observé que les innombrables bambins anonymes
dépeints par Cranach (père de famille) dans d’autres de ses séries

iconographiques. Où l’enfant n’est pas simple attribut, marqueur doctrinal ou
social de maternité, mais bien l’acolyte, très individualisé, chaque fois

inattendu, vivant, de femmes agissantes21.

En cette compagnie, qu’elles auront engendrée, formée, et qui les aura

transformées elles-mêmes, elles donneront exemple de ce qu’est le don gratuit
– ainsi dans les singulières Charités (nues) cranachiennes, poussant d’autant

plus aisément le spectateur à pratiquer ladite vertu théologale, que ces

allégories très incarnées se montrent (avec leurs bambins, elles comme leurs
bambins) charmantes, riantes et toutes «!naturelles!», autrement dit,

infiniment moins intimidantes que ne peut être l’exemplum, certes en soi
premier comme y insiste la théologie paulinienne, de la Charité du Père à

l’égard de ses enfants les hommes [voir, p.!ex., FR223]22. Telles autres
femmes, quant à elles, sauront pousser le Christ à prouver de facto sa volonté

de dialogue universel, toutes catégories confondues, tous âges, tous genres,
toutes!manières de se comporter voire absence de manières codifiées, quitte à

ce que le mâle autoritaire, un saint Pierre maugréant en vain au bord de

l’image envahie de vie féminine et enfantine, y trouve à redire – et ce sont les
nombreux Christ bénissant les enfants [p.!ex. FR217A]. Telle autre mère encore

(Famille d’un faune, vers 1526, Los Angeles, Getty Museum [FR267]23)
apportera à son compagnon, encore un peu proche de la bête et déjà confus

de l’être, l’idée, le désir d’une civilisation qui serait d’autant plus raffinée et
gracieuse, mieux, salvatrice, qu’incarnée.

L’intrusion du saint-monstre!: exemplaire inconvenance d’un «!détail

intime!»

Adossé à son maillage mariologique, le tableau d’Eisenach apparaît ainsi

combler tous les désirs!: désir d’apparat public (l’épouse aux vertus quasi dignes
d’une Reine du Ciel)!; ambitions sociales (on saura bien susciter chez elle le

                                                  
21 Une formulation de la female agency dont j’ai conscience qu’elle peut être perçue comme
déviante par rapport à la définition qu’en posèrent au départ les historiennes de l’art féministes.

J’entends bien pourtant me «!réclamer!», entre autres, de Norma BROUDE et Mary D.
GARRARD (dir.), Reclaiming Female Agency. Feminist Art History After Postmodernism, Berkeley,
University of California Press, 2005, p.!1-25.

22 Voir Dieter KOEPPLIN, «!Cranach’s Paintings of Charity in the Theological and Humanist
Spirit of Luther and Melanchthon!», dans B. BRINKMANN (dir.), Cranach, op.!cit., p.!63-79.
23 Sur cette œuvre, voir la notice d’Anne WOOLLETT, dans la fructueuse exposition dossier!:
Caroline CAMPBELL (dir.), Temptation in Eden. Lucas Cranach’s Adam and Eve (cat. exp., Londres,

Courtauld Institute of Art Gallery, 2007), Londres, Courtauld Institute of Art Gallery-Paul
Holberton Publishing, 2007, cat.!4, p. 88-89.
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«!désir d’enfant!», enfant légitime s’entend, nécessaire à l’accomplissement du
«!plan!» dynastique)!; aspirations à méditations plus personnelles et secrètes,
où la ruminatio sur la famille et sur soi (en la compagnie mentale de la Parenté
sacrée) se ferait nourrissante, et apaisante!; sans oublier le désir plus
spécifiquement féminin, avec ses affects inattendus, son intimité toute
singulière, que Cranach entend, en soi, et dont il sait si bien, par ailleurs,
exploiter l’impact émotionnel, et par là civilisateur, sur les hommes... Tous ces
désirs, notre image les comble, mais sans pour autant les tarir. Tablant sur les
souvenirs de divers types iconographiques, mariaux ou autres encore,
encourageant les passages de l’un à l’autre, leurs affleurements à la surface du
tableau, l’artiste laisse en effet marge au spectateur, tant féminin que
masculin!: à une réelle participation affective, selon sa personnalité propre, et
ses propres besoins, évolutifs au gré des situations sociales/existentielles.

Pour peu qu’on déployât tout cela avec les moyens d’une iconologie
mise à jour – plus analytique, plus soucieuse de traquer les intentions, d’en
retrouver la trace fût-elle ténue, et de modéliser les conditions, variables, de
réception, toutes choses que nous aurons donc tâché de faire dans notre
premier volet –, dès 1932 Friedländer et Rosenberg avaient donc en somme
donné le fin mot de ce Portrait de femme avec un nouveau-né (faisant allusion à la

Madone)... Ou peut-être pas!?! En 1977, Werner Schade signala un minuscule
détail dans le paysage d’arrière-plan, à savoir un vieil homme entièrement nu,
rampant au sol!; et il proposa d’y reconnaître saint Jean Chrysostome dans
l’épisode de sa pénitence24. Or beaucoup plus récemment, à l’occasion de la
riche exposition Cranach dirigée par
Bodo Brinkmann, l’infime vieillard
allait se voir conférer un poids
littéralement énorme – ceci,
nonobstant son à peine un centimètre
de haut, furtivement brossé en
quelques traits rapides et enfoui dans
la nature au point d’être quasiment
invisible à l’œil non averti de sa
présence (fig.!3 [ci-contre, détail de la
fig.!1]). Assortie d’un impressionnant
zoom photographique en pleine page
dans le catalogue d’exposition, telle
était en effet la nouvelle intitulation
proposée pour le tableau, en 2007-
2008!: La princesse et la Légende de saint
Jean Chrysostome25.

                                                  
24 Werner SCHADE, Die Malerfamilie Cranach, Vienne-Munich, Schroll, 1977, p.!61.
25 «!The Princess and the Legend of St John Chrysostom!», dans B. BRINKMANN (dir.), Cranach,
op.!cit., cat.!77, notice p.!274.
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S’ensuivit une vague de ré-intitulations plus ou moins radicales, où l’on
perçoit, avec quelques années de recul, comme un désarroi fébrile, chez
l’historien de l’art ou le conservateur!: mais alors, quel est exactement le
«!sujet!principal!»!? et comment comprendre la composition!? quelle fonction,
plus fondamentalement, peut remplir une telle inventio!? On pouvait
rencontrer par exemple ce titre, poussant à l’extrême la proposition!: Une
princesse violée par [raped by] saint Chrysostome26. Car de fait, tel est bien ce qu’on
rapporte!: pris d’un subit accès de luxure, Jean Chrysostome abusa
violemment dit-on de la fille d’un empereur. Puisque celle-ci (si l’on décide
que c’est elle) est en très gros plan dans l’image, tandis que l’agresseur est en
tout petit, sans doute faut-il en déduire que l’artiste aura voulu produire là
l’émouvante effigie, le portrait à sensation, comme journalistique, de La
Victime!? Quant au musée d’Eisenach, il crut sans doute bon de tenir compte
de l’état présent de la recherche à propos de l’œuvre qu’il conservait – Jeune
mère avec un enfant (dit aussi “Pénitence de saint Chrysostome”), pouvait-on lire alors
sur leur site –, mais vraisemblablement sans conviction, la légende même de
l’illustration demeurant, elle, Jeune mère avec un enfant tout court27.

S’il n’est certainement pas raisonnable d’octroyer d’emblée, au
minuscule détail ressuscité par les commissaires de l’exposition de 2008, une
importance gigantesque, première dans l’invent io , il serait tout aussi
dommageable à la compréhension des phénomènes, il me semble, d’enterrer à
nouveau le petit vieillard sans autre forme de procès. Pour ma part, dans ce
second volet de notre étude, je me propose donc!: de souligner tout d’abord à
quel point le thème du Chrysostome pénitent constitue a priori, dans le
contexte du tableau, un «!détail comble28!»!; pour ensuite montrer comment
en fait il s’articule – s’y raccrochant certes par après-coup, mais alors, avec
quel witz!! – à l’économie sous-jacente dudit tableau, id est à cette trame
mariologique que nous avions explorée jusque-là, avec ses emplois conjugaux,
jusqu’aux plus intimes.

De quoi s’agit-il exactement, en fait!? D’une histoire légendaire, très
apocryphe, et fort tardive. Soit trois raisons de rejeter l’épisode en question
comme non significatif!? Certainement pas. On sait comment semblables
histoires, jusqu’à la Contre-Réforme au moins, et peut-être bien mieux que
des plus vraisemblables ou des plus canoniques, auront apporté aliment à
l’imaginaire du chrétien, à ses images, à son édification en tant que fidèle, à sa
réflexion en tant qu’homme aussi, je crois. Quoi qu’il en soit, il est certain que
cette légende, d’un saint «!violeur!» voire «!monstre!», apparaît aux antipodes

                                                  
26 Die vom heiligen Chrysostomos vergewaltigte Prinzessin!/ A Princess raped by St Chrysostomos!: titre
consigné dans la base Cranach Digital Archive comme étant celui présent dans le cat. exp.
Francfort-Londres de 2007-2008 (erreur des gestionnaires de cette base!? révélatrice en ce cas).
27 Junge Mutter mit Kind (sog. "Buße heiligen Chrysostomos")!; Junge Mutter mit Kind. URL!:
http://www.wartburg-eisenach.de/frame_st.htm.
28 Au sens de Daniel ARASSE, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion,
1992, chap. «!Paradoxes!», p.!145-157.
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de ce que la plus officielle Légende Dorée raconte, à propos de Jean
Chrysostome – contradiction qu’il faut relever en tout premier lieu. Jacques
de Voragine, pour sa part, narrait avec force détails et preuves historiques
l’intransigeance de Jean Chrysostome, surtout à l’égard des puissants, et bien
sûr à l’égard de lui-même!; et l’admiration, en particulier auprès du peuple,
que suscitaient son adresse rhétorique!et l’efficace fermeté de son discours!;
bref, Voragine traçait le portrait du Docteur de l’Église et archevêque de
Constantinople, rhéteur admirable que l’on allait surnommer «!bouche d’or!»,
Chrysostome29. Cette réputation du personnage, comme habile autant
qu’intraitable docteur, perdurera jusqu’à l’époque moderne et au-delà, via les
images entre autres, avec ce type ascétique et sévère, imposant, qui y est son
attribut physionomique habituel (front haut, regard profond, pommettes
creusées, etc.). Mais parallèlement, à partir du XVe siècle, se répand donc ce
curieux récit apocryphe d’une tonalité radicalement différente. Il présente lui-
même des variantes. Tenons-nous-en à celle qui apparaît, primitivement, dans
une Vie des saints allemande publiée en 147130. Voici.

L’homme s’est retiré au désert, où il vit en ermite. Un beau jour, une
fille d’empereur qui cueillait par là des fleurs (sic), effrayée par un orage, se
réfugie dans la caverne qu’occupait Jean. Celui-ci, pris de folie lubrique, la
viole, puis la précipite du haut d’une falaise. Pétri de remords, il se contraint
dès lors à vivre comme une bête (qu’il a été, moralement), nu, et cherchant sa
nourriture à quatre pattes. Pendant ce temps-là, la jeune fille,
miraculeusement sauve de sa chute, allait donner naissance à un enfant, et
vivre seule avec lui, dans la selve. Sept ans plus tard, Jean ayant confessé son
crime à la famille de l’empereur, celui-ci, parti la chercher, retrouvera non
seulement sa fille qu’il croyait perdue, mais aussi l’enfant né entretemps, et
tous deux en pleine santé!!

L’aventure est certes rocambolesque. Entre horreurs et joyeusetés
enchaînées sans transitions apparentes, elle confinerait presque au genre
burlesque. Mais quiconque un peu familier de ce type de littérature pouvait
immédiatement ressentir en fait l’impeccable logique discursive du récit, et le
réglage très concerté de ses effets variés, d’effroi, de surprise, de comique
même. On y donne à soupeser d’abord l’ampleur du péché de Jean!: son
crime est doublement horrible (viol et meurtre), il est d’autant plus bestial,
quand on y songe, qu’il provient d’une personne très cultivée (le futur saint
Docteur), et il est d’autant plus lamentable, risible, que l’homme brillait par
son intransigeance hautement proclamée (le lecteur de la légende ayant en
mémoire, bien sûr, le portrait véhiculé par un Voragine). À tous égards Jean
est donc «!impardonnable!». Partant de quoi, l’heureux, le miraculeux
dénouement fait signe évident!: de l’immensité de la miséricorde divine, dans

                                                  
29 Voir Jacques de VORAGINE, La Légende dorée, trad. J.-B. M. Roze, nouv. éd., Paris, GF-
Flammarion, 1967, vol.!2, «!Saint Jean Chrysostome!», p.!198-207.
30 Leben der Heiligen, Augsburg, Günter Zainer, 1471.
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sa capacité à accorder pardon à Jean, à le délier d’un péché ô combien
superlatif – grâce surabondante, gratuite, aussi «!gratuite!», oui, que l’est
précisément la narration. Cette morale de l’histoire, remarquons qu’un
protestant, aussi bien sinon mieux qu’un catholique, pourra volontiers
l’adopter. Les fort mauvaises œuvres du saint (des vieux-croyants) se révèlent
sans poids devant l’inconditionnelle charité de Dieu!; ses (supposées) bonnes
œuvres antérieures, sa (spectaculaire) contrition elle-même, tout cela ne
semble pas plus avoir pesé. En vérité – et l’on repense là aux Charités de
Cranach imaginées pour le public protestant –, c’est comme tout
spontanément que se sera opéré le don, divin, de vie!: et la résurrection de la
femme précipitée, et la naissance du garçon, et la renaissance spirituelle de
Jean, jusqu’à sa relève ultime, qui parachèvera son retour en grâce, auprès
d’une cour impériale métaphorique sans doute, auprès du Ciel, donc.

Quant aux images tirées de cette légende31, ce sont pour l’essentiel trois
gravures, une de Dürer, une de Cranach, une de Hans Sebald Beham, qui
chacune ont connu une diffusion assez importante. Albrecht Dürer, vers
1496, met en place la scénographie qui sera reprise par les deux autres artistes
(fig.!4). Le saint nu et à quatre pattes occupe une très modeste portion de la
composition, à petite échelle à l’arrière-plan. Dürer imagine en outre de
l’orienter vers la marge, et même de l’y coller presque, au point que dans un
instant – amusant effet d’imminence – le rampant Chrysostome aura tout à
fait disparu, décampé, débarrassé la scène. C’est qu’en effet il laisse large
place, au premier plan de l’image, à un spectacle beaucoup plus réjouissant,
spectacle d’une tout autre nudité, quant à elle jeune, féminine et florissante,
celle de la princesse devenue mère. Le saint issu du panthéon vieux-croyant
serait-il là tourné en ridicule, Dürer s’offrant l’occasion d’une moquerie
anticléricale, vigoureuse jusqu’au rejet, ceci, bien avant l’heure des images de
propagande anticatholique32!? Et quant à la princesse de la Fable
hagiographique, aurait-elle été transformée, de son côté, en pur prétexte à
figure érotique!? Une telle interprétation, qu’on voit poindre dans la plupart
des lectures actuelles des trois gravures illustrant la Pénitence de saint Jean

Chrysostome – «!so-called Penance!», selon le consensus quasi général33 –, doit

                                                  
31 Voir Louis RÉ A U, Iconographie de l’art chrétien, Paris, PUF, 1955-1959, vol.!3.2, «!Jean
Chrysostome!», ad vocem!; Engelbert KIRSCHBAUM, Lexikon der christlichen Ikonographie, Fribourg,
Herder, 1968-1976, vol.!7, «!Johannes Chrysostomus!», ad vocem, en partic. p.!100-101.
32 Certes l’articulation entre images catholiques et iconographie à proprement parler
protestante ne se réduit pas au binôme simpliste!: «!on ne rigole pas avec les saints versus on en
ricane(ra)!». Cette re-formation sera beaucoup plus subtile, comme l’a admirablement montré
Joseph Leo KOERNER, The Reformation of the Image, Chicago, University of Chicago Press, 2004,
rééd. 2008. Je renvoie aussi, bien sûr, aux travaux fondateurs d’un Jean WIRTH, «!Théorie et
pratique de l’image sainte à la veille de la Réforme!», Bibliothèque d’humanisme et de Renaissance,
n°!48, 1986, p.!319-358!; ou d’un Roland RECHT (dir.), De la puissance de l’image. Les artistes du
Nord face à la Réforme (actes), Paris, La Documentation française, 2002.
33 «!The so-called “Penance of St John Chrysostom”!»!: la gravure, dans sa version par
Cranach, est ainsi intitulée (et envisagée), dans B. BRINKMANN (dir.), Cranach, op.!cit., p.!96-97.
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absolument être affinée, il me semble. Humour, érotisme, ainsi que
«!stratégies de succès!» s’articulent sans doute plus subtilement qu’on ne veut

laisser croire34.

Fig.!4.  Albrecht Dürer,
Pénitence de saint Jean

Chrysostome, vers 1496,
gravure, 18 x 12 cm.

Qu’un artiste, à l’attention des clientèles visées, puisse élaborer des

stratégies commerciales, de production et de publicité, c’est tout à fait certain,
comme la recherche actuelle y a bien insisté à propos d’un Dürer et encore

plus à propos de Cranach. Dans semblable économie, le rôle de l’érotisme35,
celui de l’humour, aussi, ne sauraient être trop soulignés. Et surtout, il faut les

préciser. Humour et érotisme, ô combien efficaces à ce titre déjà, sont

d’abord pièges à regard, qui savent attirer l’immédiate attention-adhésion du
spectateur potentiel – par exemple, tout chrétien suffisamment libre, qui rira

                                                  
34 Voir ma note 18.

35 Fréquemment souligné. Par exemple Berthold HINZ, «!Les nus de Cranach. Un nouveau
marché!», dans G.!MESSLING (dir.), Cranach et son temps, op.!cit., p.!42-53.
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d’emblée de bon cœur, quand on lui propose de relativiser un peu l’autorité
des (saints) clercs, ou encore, toute personne friande de jolies chairs
féminines, qui spontanément comprend qu’on puisse céder à semblables
attraits, et y cède volontiers elle-même, en imagination, sinon en actes. Mais,
partant de là, humour et érotisme savent aussi jouer, ensuite, leur pleine partie
dans l’histoire, dans l’inventio. Dont le fin mot est... bien plus fin que cela. En
l’occurrence, le pitoyable petit bonhomme et la très attrayante jeune femme
se situent dans un paysage, cette selve du récit source. Or leur dispositio précise
en son sein, et les configurations que recèle le paysage lui-même valent,
vraiment, le détour. Soit, pour le possesseur de la gravure, une «!valeur
ajoutée!» qui, on en conviendra dans quelques instants j’espère, pouvait au
passage fort bien s’insérer dans la logique des «!stratégies de succès!». Si l’on
prend la peine de s’y attarder un peu, le «!produit!», dans sa fabrication et son
fonctionnement, se révèle en effet d’une astuce délectable – et in fine

éclairante pour soi, autre façon encore de procurer à l’acquéreur-spectateur
sentiment de satisfaction.

Les travaux de la dernière décennie sur les motifs anthropomorphes
dissimulés dans le paysage, nous ont rendus conscients, non seulement de la
présence assez massive de tels motifs, aux fin-X Ve et X V Ie siècles en
particulier, mais aussi, de leur très probable intentionnalité36. Quant à leur
signification, la Pénitence de saint Jean Chrysostome imaginée par Dürer est
justement, il me semble, l’un des exemples les plus denses et éloquents qui
soient!: par delà le morceau de bravoure, où les formes, les effets de matières,
les techniques les plus variés se juxtaposent, le spectateur comprend assez vite
que l’enrochement largement déployé sur la page aura beaucoup à offrir. La
princesse nue a trouvé abri dans cette sorte de caverne, dont les formes très
accidentées mettent en valeur les rondeurs douces de son propre corps – plus
précisément, déploient le souvenir des brutalités qui lui furent faites, et plus
précisément encore, se muent peu à peu, jusqu’à ce que le lieu initial du saint-
monstre devienne lieu de la jeune femme, lieu du discours que son exemplum
peut tenir. Lieu d’une «!bonne leçon!», en trois points, trois configurations
paysagères principales (fig.!4).

1° Une forme blanchâtre se gonfle par saccades et s’érige en suivant les
contours féminins, puis parvenue au sommet retombe, assez mollement à vrai
dire, au moment même où son caractère phallique se précise tout à fait,
mimétiquement. Souvenir du viol, donc, dans ce qu’il eut de bien réel,
d’infâme à l’égard de la victime, et d’insatisfaisant d’ailleurs pour l’agresseur,
sitôt consommé. L’histoire nous dit bien qu’en effet, non content de l’avoir
violée, Jean jeta encore la jeune femme dans le vide, puis immédiatement
connut le remords, cuisant. 2° En un plan un peu plus éloigné, une forme

                                                  
36 Notamment Dario GAMBONI, Potential Images. Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art,
Londres, Reaktion books, 2002, p.!13-41!; Jean-Hubert MARTIN (dir.), Une image peut en cacher
une autre (cat. exp., Paris, Grand Palais, 2009), Paris, RMN, 2009, notamment p.!39 sq., 149 sq.
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rocheuse sombre se profile, dont Dürer cerne le contour avec insistance, et
qui de fait dessine un profil – front haut surmonté de quelques «!cheveux!» en
brosse, petit œil noir enfoncé, nez un peu rond à la narine relevée, lèvres
avancées en une sorte de moue nerveuse, enfin «!barbe!» longue et pointue,
hirsute, bref, un profil dont l’anthropomorphisme géant est d’autant plus
notable qu’il est presque exactement identique, homothétique, oui, au
minuscule visage de Jean Chrysostome en personne. Où l’auteur du meurtre
sur la falaise est pointé du doigt, comme monstre rendu visible à tous, son
identité inscrite dans la pierre. 3° D’ailleurs ledit monstre ne regarde plus la
jeune femme à présent, il s’en garderait bien, mais se détourne d’elle en un
profil perdu qui, en vérité, observerait plutôt le tout petit personnage du saint
rampant à l’arrière-plan. Mieux, beaucoup mieux, il se révèle – par un contact
plastique réglé au millimètre – suçoter et cracher, recracher le minuscule Jean
Chrysostome par un pied, pfft, telle l’arête d’un poisson au demeurant peu
ragoûtant. Qu’est-ce à dire!? Que Jean, d’abord, fut et se reconnaît ici
monstre à l’égard de lui-même, que c’est à lui-même qu’il fit violence, que
c’est lui-même, qu’il jeta du haut de la falaise, jusqu’à se dévorer, s’anéantir!;
qu’ensuite, ce séjour dans le ventre de sa propre baleine, de ses propres désirs
innommables, de l’autopunition infamante que ceux-ci imposaient, aussi, une
fois effectué et digéré, devait à terme lui redonner vie peut-être, tel un Jonas
tant bien que mal ressuscité. Mais d’ailleurs, le spectateur peut s’approcher
encore, et il constatera alors ceci!: les cheveux dressés du petit personnage,
dressés comme celui du grand ogre minéral, se révèlent, en fait, être une
touffe d’herbe à son échelle au-dessus de sa propre tête – à moins que ce ne
soit... la suggestion d’un rayonnement brillant, auréole inchoative, non encore
bien formée et ne lui appartenant pas encore tout à fait, auréole de sainteté à
venir. Lorsque l’homme monstre, l’homme proche de l’animal visqueux voire
de l’humus, cet homme rampant pourra accomplir, enfin, sa mue ultime. Il
n’est pas encore l’heure, loin s’en faut. Pour l’instant, mieux vaut «!se faire
tout petit!», ne point se donner trop d’importance – ô souvenirs pénibles, ou
au fond si drôles, de l’intransigeant docte rhéteur pour lequel on se prenait
orgueilleusement, naguère –, et laisser la femme garder un peu la parole, à
l’avant-scène. La contrition pénitente peut prendre bien des formes. L’auto-
dérision en est une, ou plutôt l’humour appliqué à soi, moins humiliant et
plus humble encore, et, lorsqu’il s’exprime avec tout le witz visuel d’un Dürer,
capable d’exercer une véritable puissance de conversion, sur le sujet
repentant.

Quels que soient les vocables dans lesquels il se la formule, au terme de
sa «!promenade!», qui l’aura entraîné à gravir puis redescendre ce formidable
enrochement dürerien, le spectateur ne peut qu’avoir changé de point de vue.
Littéralement il aura été sensibilisé. Ceci, sur un plan moral bien sûr – la
«!bonne leçon!», plus encore qu’au personnage de la légende, lui étant
destinée, à lui homme pécheur comme chacun peut l’être, coupable d’orgueil,
de tentations luxurieuses, de viol ou de meurtre, qui sait, ou du moins de
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brutalité à l’égard d’autrui, ne serait-ce qu’en intention. Mais, mieux encore, il
aura entretemps été sensibilisé aux traits d’un certain type de discours, à leur

précision, leur portée, leur manière toute spéciale, visuelle, de marquer
l’auditoire, de l’affecter, et, ce faisant, de le transformer. Ainsi sera-t-il peut-

être en mesure, à présent, de percevoir mieux la femme à l’enfant!: n’est-elle
pas auréolée, de cette incision circulaire claire, qu’on voit se détacher

nettement dans l’ombre de la grotte au-dessus d’elle!? Cela n’en fait pas «!une

sainte!», mais cela appelle à la mémoire, très sûrement, l’iconographie d’une
vierge, et même en l’occurrence (car l’enfant suce goulûment le sein qu’on lui

offre) très précisément l’iconographie de la Vierge Mère en tant que Lactans,
mère de chair et charitable, s’il en est. Et la caverne aux cauchemars d’advenir

alors à sa formulation ultime!: comme dais de la femme, qui, sans pour autant
la désincarner nullement, l’accueille et la hausse, aux yeux du spectateur.

Fig . !5 .  Lucas Cranach,
Pénitence de saint Jean Chryso-

stome, 1509, gravure, 26 x 20
cm.

Lorsqu’en 1509, Lucas
Cranach élabore à son tour une

Pénitence de saint Jean Chrysostome
(fig.!5) , il est évident qu’il a

mûrement assimilé celle de
Dürer. Non seulement il en

reprend la scénographie globale,

vieillard minuscule en arrière-
plan et princesse offerte à

l’avant-plan, tous deux nus, mais
en outre il témoigne avoir saisi

pleinement la signification intrinsèque du prototype dürerien, avec son mode
de fonctionnement, où les détails naturalistes jouent un rôle, sémantique,

déterminant. Ceci, n’en déplaise aux commentateurs désireux de ne voir dans

cette gravure de Cranach (outre les supposés moquerie anticléricale et
érotisme primaire) que prétexte à illustration des flore et faune de la vie

sylvestre de cour. On lira plutôt l’analyse attentive d’une Caroline Campbell,
qui nous dispense d’avoir à refaire tout le cheminement37. Contentons-nous

d’insister sur le traitement du personnage féminin. Cranach allonge la jeune

                                                  
37 Dans C. CAMPBELL (dir.), Temptation in Eden..., op.!cit., cat.!16, p.!122.
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femme à même le sol, à qui il donne une physionomie étonnamment peu
idéalisée, si on la compare à ses belles habituelles. Seins un peu trop lourds,
ventre marqué de plis, cheveux graissant sur le haut de la tête!: tous ces
défauts bien concrets qui sont autant de possibles attraits, sensoriels. Or le
nourrisson, lové dans le giron de cette vraie femme, au lieu même de son
pubis nu, décourage d’un coup l’éventuelle tentation, la reporte, en tout cas.
Ce vrai corps, avant d’être à consommer, est celui qui a engendré. Au point
qu’affleure, de nouveau, sous la vérité présente du corps, comme une
compagnie idéale et plus immémoriale, dans laquelle Cranach a clairement été
puiser!: la typologie des Vierges d’Humilité, assises à même l’herbe, ou celle
de la Parturiante, se remettant de ses couches, pensive tout en observant le
fruit, joyeux, douloureux, de ses entrailles, tandis que le compagnon terrestre
s’affaire ou s’agite à quelque distance – là Joseph, évidemment très chaste et
respectueux à l’égard de la Dame, ici Jean Chrysostome, qui lui ne le fut
nullement... et a pris le temps de s’en repentir, c’est-à-dire d’y réfléchir. Ce
que Cranach, dans sa propre version de l’épisode, densifie encore par rapport
à Dürer, c’est en effet le rôle de la princesse dénudée, qui met le spectateur à
l’épreuve de son désir pour l’autre féminin. Désir d’abord inscrit comme
véritablement palpable et profond!; puis désir dont le sujet autant que l’objet,
parallèlement, seront mis à nu!; c’est-à-dire mis en lumière, crue mais
éclairante, voire illuminante!; où le désir alors se repositionne, à mesure. Ainsi
la gravure donne-t-elle à ré-éprouver chacun des stades qu’aura connus le
Chrysostome légendaire38.

Nous voilà sans doute mieux outillés, à présent, pour revenir à la
proposition de 2008 concernant le tableau d’Eisenach (fig.!1). Y voit-on
effectivement Jean Chrysostome dans l’épisode de sa pénitence, en tout petit
à l’arrière-plan!? Oui sans doute. Anatomie et posture sont celles qu’il arborait
dans la gravure de Cranach lui-même en 1509, et sont proches aussi des
versions de Dürer et de Beham. (L’argument paraît un peu léger peut-être.
Que le lecteur patiente, on y reviendra dans quelques instants.) Mais quant à
la jeune femme peinte en très gros plan, est-elle identifiable à la princesse des
mêmes gravures et du récit légendaire!? Résolument, non. On l’aura compris,
l’inventio fondamentale de ces trois gravures – idée originale de Dürer, que
Cranach et Beham creuseront à leur tour – tenait précisément à la
confrontation de deux nudités, celle, coupable et repentante, du vieil homme,
et celle, tentante et in fine rédemptrice, de la jeune femme. Rhabiller ladite

                                                  
38 Ce serait démontrable aussi, outre Dürer et Cranach, de la gravure de Beham, qu’il faudrait
analyser à nouveaux frais!; y compris en ses métamorphoses ultérieures, jusqu’au «!monstre!»
des De Bry dans les Emblemata Sæcularia (monstre abject!? ou... prodigieux, pour un vieux!? et
peut-être moins lascif que folâtre!? voire tendre, pour un «!homme sauvage!», dans l’illustration
sinon dans la légende en latin bancal!: non sene lascivo monstrum est deformius ullum). Ceci, en
repartant du début, c’est-à-dire des rapides observations d’Edgar W IND, «!The Saint as
Monster!», Journal of the Warburg Institute, vol.!1, n°!2, 1937, p.!183. Mais ce serait l’objet d’un
article en soi.
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jeune femme, quel sens cela aurait-il!? Faut-il imaginer que Cranach, dans la
peinture des années 1520-1530, aura voulu extrapoler le récit – lorsque la

princesse, revenue à la cour de son père empereur, aurait retrouvé tous ses
précieux atours, élevant son charmant rejeton confortablement désormais,

voire fusionnellement (ce dadais de sept ans tarderait à grandir, quand même),
les péripéties de la selve, pour elle et lui, n’étant plus que mauvais souvenir!?

Si les studios Walt Disney s’emparaient de la légende, pourquoi pas. Mais les

modalités de création, même les plus novatrices et libres, en matière d’images
dévotionnelles, sont décidément autres.

En vérité, la facture même du minuscule détail suffirait à le prouver,

c’est par après-coup, qu’il a été ajouté, à un tableau qui reste

fondamentalement ce que Friedländer et Rosenberg y voyaient presque au
premier coup d’œil, à savoir un Portrait de femme avec un nouveau-né (faisant

allusion à la Madone). Or nous imaginons assez bien, à présent, comment le
Chrysostome aura atterri là!; comment l’idée, saugrenue a priori, a pu venir à

l’esprit de l’artiste ou de ses interlocuteurs, tandis que la réalisation de l’œuvre
touchait à sa fin!: elle est venue, de fait, par une irrésistible (à la fois très

tentante, très cocasse et très fine) association d’idées, tant il est vrai que les
thèmes convoqués par ce dense portrait (voir notre volet I) et ceux impliqués

par la légende du Chrysostome (notre II jusqu’ici) présentaient maints

recoupements potentiels. L’argument de la ressemblance au personnage de la
gravure, avancé par Werner Schade puis Bodo Brinkmann pour identifier un

Jean Chrysostome dans le tableau, était maigre, en soi. Découvrant le zoom
sur la peinture, le lecteur se sera sans doute exclamé, s’il est assez familier de

l’iconographie germanique!: bah, c’est un «!homme sauvage!» ou un homo
sylvestris, tout bêtement!! pourquoi un tel foin!? Il aura bien fait, sain réflexe

initial. Mais après avoir patiemment creusé, abondamment reniflé la piste

indiquée par Schade et Brinkmann, nous aurons ce faisant rencontré tant et
tant d’indices de concordance, entre le portrait de dame mariale et la légende

du pénitent revue par les artistes, que, oui nous en sommes intimement
convaincus maintenant!: ce gibier-là a un nom précis, ce sauvage-là, une

histoire toute singulière. Même si nul verdict n’est jamais exempt de tout
doute, nous pouvons bien affirmer à présent qu’en effet, l’infime bonhomme

du tableau d’Eisenach est le Docteur Jean Chrysostome, en tant qu’il fut, dans
le temps de sa légende, cette brute non domestiquée, amendable peut-être.

Or, ce qu’il convient surtout d’observer, partant de là, c’est avec quelle
inventivité et quelle profondeur Cranach aura connecté le petit détail prélevé

dans la gravure dévotionnelle, cette sorte de lapsus voire juron initial (le
violeur d’une femme et père d’un illégitime enfant que ce vieillard est bel et

bien, considéré isolément) – comment il aura connecté, regreffé cela à la
trame préexistante de son inventio picturale39. Dans le portrait de femme, le

                                                  
39 Le witz, l’après-coup, dans la mécanique même de l’inventio (un fil rouge de mes travaux)!: si
le lecteur veut prendre la mesure de ces dispositifs sur un tableau qui lui est sans doute
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Chrysostome va de fait prendre place, et y acquérir fonction!– y trouver, y
retrouver raison d’être (fig.!1, fig.!3).

1° Le minuscule motif vient se placer sous l’enrochement métaphore
de la chasteté de la dame (et de la Vierge, prototypiquement), à l’aplomb de sa
haute falaise en pente abrupte. Où le Chrysostome de la légende saisit qu’à
vouloir prendre de force cette forteresse-là, on provoque sa propre chute,
assez vertigineuse. 2° Arrivé en ce point, le Chrysostome se retrouve enfoui
dans une verdure inextricable. Aucun portrait paysagé, à ma connaissance,
n’est plus dense en effet, en feuillages accumulés. Hormis l’enrochement aux
tours imprenables, les arbres envahissent tout l’arrière-plan, et au passage
recadrent et soulignent, de leurs fins troncs s’élevant sur fond céleste, la
silhouette de la femme. Forêt «!du féminin!» sans doute, où notre homme
pour l’heure est donc quant à lui perdu, pour avoir commis l’imprudence de
s’y vouloir introduire en brute, ou qu’il explore afin de s’y mieux retrouver, ce
qui ne peut qu’être profitable, à l’homo ferus/sylvestris40. 3° Il existe toutefois un
chemin, le seul dans tout le paysage, qui raccorde Jean Chrysostome, avec
grande précision, à l’enfant, en fait. Passé un coude, ce chemin atteint et vient
comme caresser le front dudit enfant. Soit une liaison plastique, qui suggère
un lien de filiation. Le vieillard coupable est, de fait, bel et bien géniteur, de ce
beau bambin. Et un géniteur qui en vaut peut-être un autre, à la réflexion!: ses
dons de «!bouche d’or!», ne les aura-t-il pas légués à ce garçonnet qui, à le
reconsidérer à nouveaux frais, ouvrant ses jolies petits lèvres en «!O!», semble
à présent mimer les maillons d’or entrelacés du collier maternel, qu’il paraît
observer avec tant d’émotion, d’anticipation!? 4° Au fait, le père lui-même
n’est à la vérité pas exactement en train de chercher sa nourriture, comme
pouvait le faire le Chrysostome de la légende et des gravures. Non, dans ce
portrait il chercherait plutôt à s’abreuver, ou se baigner. C’est une touche de
peinture blanche seulement, mais immense à son échelle, et très lumineuse
dans la verdure sombre du paysage!: une source jaillissante, de laquelle tâche
de s’approcher le vieil homme. Au fond l’essentiel réside bien là, dans la
thématique du «!Vieil homme!», quel que soit l’âge, qui sans cesse s’efforce de
renouveler son baptême, conscient qu’il aura, toujours et encore, à ré-éditer
cette opération purifiante – pour le dire, si nécessaire, en termes par exemple
luthériens41.

                                                                                                                    

beaucoup plus familier (les Époux Arnolfini), je me permets de renvoyer à!: Anne CORNELOUP,
«!Grâce et monstruosité!: un corps à corps portant à rire dans l’iconographie religieuse (XVe-
XVIe!s.)!», dans Martial GUÉDRON et Sophie HARENT (dir.), Rire avec les monstres (actes), Illustria-
La librairie des musées, 2010, p.!41-54.
40 Homo ferus, homo sylvestris!: sur cette thématique, qui assurément informe la nudité plus ou
moins «!sauvage!» des Pénitence de saint Jean Chrysostome, voir Florent POUVREAU, Du poil et de la
bête. Iconographie du corps sauvage à la fin du Moyen Âge (XIIIe-XVIe siècle), thèse de Doctorat, dir.
Dominique RIGAUX, Université Grenoble II, 2011, particulièrement p.!321-343.
41 Martin LUTHER, Petit catéchisme, 1529, quatrième partie, «!Le sacrement du baptême, tel qu’un
chef de famille doit l’enseigner aux siens en toute simplicité!», § 4!: «!Le Baptême implique que
le vieil homme, qui est en nous, doit être noyé [...] tous les jours, qu’il doit mourir avec tous ses



ANNE CORNELOUP

72

Introduire cet étonnant Jean Chrysostome dans le portrait de la jeune
épousée ou future épousée et mère ou future mère, c’était ainsi, en somme,
plaider coupable!: demander pardon, et promettre beaucoup. Pardon, à la jeune
femme, de la violence qui bel et bien lui est  faite, lorsqu’on la «!prend!» pour
épouse sans qu’elle saisisse encore ces réalités de la carnalitas conjugale, source
d’effroi. Mais promesse, dans le même temps, que le mâle saura lui «!donner!»
un fils digne de lui-même et comblant pour elle, une «!bouche d’or!» héritant
des qualités, génétiques et sociales, du mari, du père (un homme de loi, ou de
lettres, un docte, un docteur, un prince peut-être, homme jouissant en tout
cas d’audience publique). Lequel saura d’ailleurs s’amender et s’affiner, dans
ses manières intimes à l’égard de la femme, cela aussi, l’infime pénitent
regreffé dans l’image en énonce la promesse. Bien entendu cette promesse
n’est jamais qu’idéale. Il s’agit de s’engager, non pas tant à la tenir
absolument, qu’à réfléchir – grâce à l’image, avec le support de l’image – à la
légitimité de ses propres comportements, à l’impact, affectif, oui, que ceux-ci
peuvent avoir sur l’alter ego, sur le moi du con-joint. Une réflexion mutuelle,
bien entendu aussi.

Ainsi le Chrysostome dans le portrait de dame d’Eisenach illustre-t-il
par excellence ce que Daniel Arasse pouvait définir comme le «!détail
intime42!». À une nuance près, en fait. Pour ma part, je ne crois pas que ce
type de détails fussent réservés à la seule jouissance de l’artiste et/ou de
l’historien de l’art à venir. Comment ne pas les voir, tôt ou tard, lorsqu’on
possédait le tableau de chevalet et le fréquentait régulièrement, accroché dans
une chambre ou encore une garde-robe!? Surtout, semblables «!détails
intimes!» gagnent à être audibles, par un époux commanditaire, par une épouse
modèle du portrait même, par les visiteurs suffisamment familiers du couple,
aussi. Mieux, l’auditoire est clairement la cause finale d’un détail comme ce petit
vieillard greffé, dont les modalités précises de réélaboration organisent et
visent, on l’aura perçu j’espère à l’issue de ce second volet de notre essai, une
efficience sur le spectateur, via sa propre collaboration. Assurément, l’intrusion
du Chrysostome ici, pour avoir été validée par le commanditaire, supposait
une relation suffisamment intime avec lui. (Pour un client prestigieux dont
Cranach aurait cherché à s’attirer la protection non encore assurée, il se serait
contenté d’une «!mouche!» un peu plus conventionnelle43... ou de pas de
mouche du tout.) Soit, en fait, cette sorte d’intimité – mécénat fidèle et
confiant, amitiés maintenues au gré des événements, parrainages baptismaux

                                                                                                                    

péchés et ses convoitises, et que, tous les jours aussi, doit renaître en nous un homme nouveau,
qui vive à jamais dans la justice et la pureté devant Dieu!» (je souligne).
42 Voir D. ARASSE, Le détail..., op. cit., chap. «!Intimités!», p.!195-258.
43 Voir ibid., p.!79-85 (ces mouches que Daniel Arasse, tout à fait judicieusement, étudiait parmi
les «!détails emblèmes!», de la première partie de son ouvrage, et non pas parmi les détails
«!disloquants!», de la seconde).
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– que l’artiste entretenait comme on le sait avec d’assez nombreux «!princes!»,
de la noblesse, de la richesse bourgeoise ou de la pensée44.

Au total (fig.!1), un miroir conjugal à deux faces!: non seulement et public et
très privé, mais aussi, et féminin et masculin, conjointement. Au terme de

notre enquête, le lecteur aimerait sans doute savoir, qui a pu commanditer un
tel portrait!? Un époux déjà bien âgé!? Pas nécessairement, il suffisait qu’il sût

reconnaître le «!vieil homme!» en lui. Un homme prénommé Jean, comme le
saint de l’histoire!? En ce cas Hans Melber, par exemple!? Ou Jean-Frédéric

de Saxe à l’époque de son mariage avec Sibylle de Clèves en 1526!? Ou,

pourquoi pas, Jean Ier lui-même, alors cinquantenaire, en un hommage
posthume à sa Marguerite emportée par la maternité en 1521, et dépeinte

alors dans l’image comme à jamais redevenue pure jeune fille au seuil de sa
nubilité!? Ou toute autre personne dont l’identité précise nous demeurerait

in-retraçable, malgré tous nos efforts. Je fais grâce au lecteur des preuves et
contre-preuves, tant externes qu’internes, amoureusement, fébrilement

collectées, sur les trois hypothèses susmentionnées et sur plusieurs autres.

Excitations et frustrations alternées!: ces émois-là forment aussi le quotidien
de l’enquête historique, chacun l’aura éprouvé.

Nous pouvons bien nous écrier, tel Aby Warburg devant les portraits

«!saisissants de vie!» de la haute bourgeoisie florentine (qu’il a tant travaillés
déjà et qu’il souffre de ne pas connaître encore tous, ou connaître mieux, plus

en profondeur), avec des accents mystiques voire chamaniques trahissant

assez la (belle) émotion de l’historien!: «!les voix des défunts retentissent
encore dans des centaines de documents [...] déchiffrés, et dans des milliers

d’autres qui ne le sont pas encore45 ». Il n’empêche, il nous faut accepter ceci,
que l’historien ne saura jamais dévoiler tout de l’intime identité des personnes

dont ces images portent la trace dense et ténue. Mais (le constat peut être
formulé de façon positive) ces mêmes images témoignent en tout cas d’une

intimité effectivement riche, intimité que lesdites personnes désiraient voir

enregistrée, et ceci, aussi discrètement que sûrement46. La femme entre ses
joies et ses douleurs – à l’instar de Marie en tant que jeune fille ou mère ou

épouse, ou simplement «!vraie!» femme. Et l’homme – à l’instar du
Chrysostome légendaire – entre ses tentations rentrées et les succès, sociaux

sinon sexuels, qu’il aimerait proclamer. (Rôles, genrés, éventuellement
interchangeables bien sûr, et ce dès l’époque.)

                                                  
44 Voir notamment A. COLIVA et B. AIKEMA (dir.), Cranach. L’altro Rinascimento, op.!cit., p.!39-47.

45 Cité d’après Philippe-Alain MICHAUD, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula,
1998, p.!92!; voir son analyse de l’«!animisme!» de Warburg, p.!89-97. Voir aussi,
particulièrement attentive à restituer les émotions de l’intellectuel via leurs traces archivées!:
Marie-Anne LESCOURRET, Aby Warburg ou la tentation du regard. Biographie, Paris, Hazan, 2014,
passim.

46 Une préhistoire de Facebook!? Non. Son exacte antithèse, en tous points.
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Le portrait d’Eisenach trace en filigrane ces frictions, ces ajustements
perpétuels et toujours imparfaits, entre l’une et l’autre parts de l’individu au
carré!: du couple. Couple «!mal!» accordé, d’une certaine façon. Le vrai Jean
Chrysostome, historique, s’était interrogé longuement sur la licéité des
«!cohabitations!» – mues par la charité!? ou l’hypocrisie!? dommageables ou
profitables!? les deux peut-être!? – entre l’homme (le clerc, dans ce texte) et la
femme47. Avec certes infiniment plus d’humour, c’est il me semble une
réflexion très similaire que propose Cranach lui-même, dans cette série de
tableaux que, à défaut de les comprendre mieux, on nomme ses Couples mal

assortis [p.!ex. FR285]. Sont-ils burlesques!? ou érotiques!? ou ridiculement
grotesques et par là moralisateurs!? voire stigmatisants pour l’une des deux
parties48!? Sans doute rien de cela isolément, mais tout cela à la fois, en
proportions variables, et soigneusement mesurées par l’artiste dans chacune
de ces peintures «!de genre!». Où le vieillard et la jeunette, ou aussi bien
l’inverse, ou encore l’argenté(e) et le/la désargenté(e), ou le/la pudique et
l’effronté(e), s’efforcent tant bien que mal, l’essentiel est là quel que soit le cas
de figure, de s’accorder, et, ce faisant, manifestent, tous à leur manière propre,
un certain bonheur!: à éprouver ce qui joue entre l’un et l’autre de leurs
engrenages. Soutenu par ces réflexions plus génériques, le portrait exerce,
quant à lui, sa force toute spécifique. Plaçant le spectateur devant une
situation «!individuelle!», qui eut existence concrète dans un temps historique
et humain bien déterminé, il donne ainsi à saisir, et c’est saisissant, que nous
aurons sans doute été nous aussi, chacun, tous, des «!couples mal assortis!» –
en ce sens.

                                                  
47 Jean CHRYSOSTOME, Traité des cohabitations illicites. Œuvres complètes, vol.!2, éd. et trad. Jean-
Baptiste Jannin, Bar-le-Duc, L. Guérin, 1863.
48 Giorgia PELLINI, «!Coppie male assortite!», dans A. COLIVA et B. AIKEMA (dir.), Cranach.

L’altro Rinascimento, op.!cit., p.!234-239, rappelle ces différentes interprétations proposées par les
historiens pour cette catégorie de tableaux – qu’on dénommait Buhlschaften, à l’origine.
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“DEXTRARUM JUNCTIO” OU LE SCEAU DES ÂMES UNIES!: USAGES
D’UN GESTE DANS LA FRANCE DES XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES

Temenuzhka DIMOVA

«!L’amour est une émotion de l’âme causée par les mouvements des
esprits, qui l’incite à se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui
être convenables.!»

René Descartes1

«!Et il s’en alla de là, et trouva Jonadab, fils de Récab, qui venait à sa
rencontre!; et il le salua, et lui dit!: Ton cœur est-il droit comme mon cœur
l’est à l’égard de ton cœur!? Et Jonadab dit!: Il l’est. – S’il l’est, donne-moi ta
main. – Et il lui donna sa main, et [Jéhu] le fit monter auprès de lui dans le
char, et dit!: Viens avec moi, et vois mon zèle pour l’Éternel.!» (Rois, II, 10!:
15). Cette évocation, dans la Bible, de la puissance symbolique du geste, fait
partie des nombreuses sources mentionnées par Juan Caramuel, dans sa
Chirologie, en 1679. Philosophe, linguiste, théologien et mathématicien
d’origine espagnole, Caramuel réunit ses travaux sur le langage des mains
dans l’articulus XXI du tome I de Trismegistus theologicus, latine ter-maximus,
ouvrage qui traite de l’éloquence2. D’après lui, l’homme exprime infiniment
plus de choses à l’aide de son corps que par le discours, en commençant par
le dernier cheveu de la tête et en allant jusqu’aux pieds. Dans le chapitre
concernant les mains, dont le titre, «!chirologie!», figure en lettres grecques, il
établit tout un lexique de configurations auxquelles il tente d’attribuer des
sens précis, ainsi que de définir leurs origines et leurs usages. Parmi elles, on
découvre le dare alicui manum. Afin d’éclairer les significations de ce geste dans
lequel deux personnes se donnent les mains droites, le chirologue3 s’appuie

                                                  
1 René DESCARTES, Les passions de l’âme (1649), Paris, Le Livre de Poche, 1990, p.!89-90.
2 Juan CARAMUEL, Trismegistus theologicus, latine ter-maximus, Vigevano, 1679. Nous nous servons
ici de la traduction en espagnol du chapitre sur les mains!: ID., Quirología. Sobre el modo de hablar
de las manos (1679), trad. du latin par Julián Velarde, Madrid, Biblioteca nueva, 2008.
3 Il est important de noter que Juan Caramuel appartient, de par sa formation théologique en
Espagne, à l’ordre des Cisterciens, ce qui lui accorde une place privilégiée parmi les
connaisseurs de gestique du XVIIe siècle. C’est en effet au cœur de cet enseignement
monastique qu’est employé l’Indicia Monasterialia, langage de signes qui permet aux moines de
communiquer tout en préservant leur vœu de silence. Nous ne savons pas si Caramuel a
pratiqué lui-même ce langage mais il en avait probablement connaissance et cela peut être mis
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sur différentes sources textuelles, comme le passage vétérotestamentaire que
nous avons déjà cité, mais aussi des extraits de l’Énéide de Virgile. Caramuel

explique la prédominance symbolique de la main droite en disant qu’elle
incarne la vie céleste et éternelle, contrairement à sa compagne inféodée qui

signifie la vie mortelle et caduque4. L’auteur rapporte que le geste n’a rien
perdu de sa valeur antique. Chez les peuples germaniques du XVIIe siècle, la

poignée de main avait une valeur de promesse inviolable et quiconque

transgressait cette parole donnée était considéré comme infâme. En visitant
quelques monastères de Bavière, Caramuel avait pu s’entretenir avec un prieur

de Furstenvelden. Celui-ci lui avait raconté qu’une noble et illustre
personnalité s’était confessée auprès de lui, en dévoilant un crime sordide.

Suite à l’absolution, le repentant avait demandé au prieur la ferme promesse
de garder le secret. Le père s’était mis alors à exposer devant son

interlocuteur les règles canoniques du silence, avec les censures et les peines

que leur violation pourrait entraîner. Le noble, ayant écouté attentivement
tout ce discours, avait tout de même conclu en disant!: «!Mais pour que je

puisse m’en aller tranquillement, donne-moi la main5!».

La sincérité et la fidélité, mais aussi le pacte politique et avant tout
l’établissement de la paix sont les connotations du geste des mains unies vers

lesquelles nous amène Juan Caramuel, en fin connaisseur de l’éloquence

corporelle et de son enracinement culturel. Nous voudrions questionner les
usages iconographiques de ce symbole gestuel, en particulier au sein de l’art

français des XVIIe et XVIIIe siècles. Le fond théorique sur lequel se base l’étude
des gestes dépasse bien entendu les frontières de la France, et pour cette

raison nous allons faire appel à d’autres auteurs qui, comme Caramuel,
s’inscrivent dans la culture européenne classique et contribuent au

développement du savoir sur les potentiels éloquents du corps. Il convient

également de proposer un regard sommaire sur la tradition iconographique
du geste, avant de s’intéresser à ses particularités pendant le XVIIe et le XVIIIe

siècle. Nous voudrions élargir l’analyse de ce motif en observant plus
généralement le contact des mains des personnages dans les arts, c’est-à-dire

non seulement l’union des droites mais aussi les cas où ce sont les mains
gauches qui sont réunies ou encore la main gauche avec la droite. Cela nous

amènera en effet vers des champs sémantiques plus variés que ceux de la
dextrarum junctio classique – ouverture nécessaire, si l’on veut bien saisir les

usages du geste, en ce qui concerne le XVIIIe siècle.

                                                                                                                    

en relation avec son intérêt particulier pour l’expressivité du corps.
4 J.!CARAMUEL, Quirología, op.!cit., p.!96.

5 Ibid., p.!109.
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Histoire des mains unies!: de l’art funéraire à l’idéal de bienséance

Joindre sa main à celle d’autrui est un acte qui valide les promesses, scelle les
contrats et couronne l’union conjugale. Le serment de fidélité annoncé par les
mots s’affirme par une jonction corporelle, consolidant le lien entre deux
personnes. Dans la Grèce antique, lorsque la mort impose la séparation des
êtres, le recours à la représentation du geste des mains unies permet d’inscrire
les vivants et les disparus dans le même espace-temps, afin de reconstituer le
lien brisé et de garder à jamais le défunt dans le cercle familial. Le nom grec
du geste est dexiôsis. Il exprime l’affectivité et la solidarité dans les monuments
funéraires6. Ces sentiments obéissent au concept de philotès, ou amour qui unit
les époux et les proches. Symbole d’union, d’adieu ou de salutation, la
jonction des mains entre deux époux, dans les reliefs funéraires, peut aussi,
d’après Karen Stears7, impliquer l’idée d’une certaine égalité entre l’homme et
la femme au sein du foyer familial. Égalité relative bien entendu, nuancée!: sur
les scènes de procession de mariage, le marié saisit généralement sa future
épouse par le poignet, instaurant ainsi un rapport de domination8. Nous
pouvons d’ailleurs observer cette même attitude dans l’art sumérien. Une
statue en ronde-bosse provenant de Mari et datant de la première moitié du
IIIème millénaire représente un couple assis, où l’homme tient de sa main
gauche le poignet droit de sa femme (Musée national d’Alep, Syrie). Dans l’art
grec, il n’est pas courant de serrer les mains des enfants!; de toute évidence, le
geste des mains unies est plutôt réservé à des personnes qui ont un statut
comparable. Le geste pourrait être révélateur de la position sociale effective
de la femme, au sein de certains foyers. Mais il est aussi permis d’y voir une
représentation idéalisée des rapports conjugaux9.

Un second usage de ce signe gestuel concerne l’expression d’une
solidarité civique et politique, et peut suggérer la possibilité d’un statut
interchangeable ou permettre une transmission de forces et de pouvoirs10. Le
dexiôsis apparaît ainsi sur des décrets ou des reliefs de traités où il marque
l’union de deux partenaires égaux11.

La version romaine du geste est connue sous le nom de dextrarum

junctio. Il peut indiquer l’acte par lequel le vaincu se remet au vainqueur!; un
pacte politique, un engagement d’hospitalité ou un serment!; la concordia

(«!accord!», «!entente!», «!harmonie!») ou la fides («!foi!», «!confiance!») entre

                                                  
6 Lydie BODIOU, Dominique FRÈRE et Véronique MEHL (dir.), L’expression des corps. Gestes,
attitudes, regards dans l’iconographie antique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p.!62.
7!Karen STEARS, «!Dead Women’s Society: Constructing Female Gender in Classical Athenian
Funerary Sculpture!», dans Nigel SPENCER (dir.), Time, Tradition and Society in Greek Archaeology.
Bridging the “Great Divide”, Londres-New York, Routledge, 2013, p.!126.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 L. BODIOU, L’expression des corps..., op.!cit., p.!143.
11 K.!STEARS, «!Dead Women’s Society...!», op.!cit., p.!126.



TEMENUZHKA DIMOVA

78

les époux12. La jonction est obligatoirement celle des deux mains droites.
Pline, dans l’Histoire naturelle, et Servius, dans l’Ad Aen, expliquent que chaque
partie du corps est liée à une divinité propre!: l’oreille à Memoria, le front à
Genius, les genoux à Misericordia et la main droite à Fides13. Nous
retrouvons le geste dans le rituel du mariage romain où plusieurs étapes se
succèdent!: prise des auspices, sacrifice nuptial de vin ou d’encens, lecture du
consentement, signature, étreinte des mains droites sous la protection d’une
divinité qui garantit le mariage, dea pronuba ou deus pronubus. Il s’agit le plus
souvent de Junon, mais parfois également de Vénus ou d’une autre divinité.
Sur les pièces de monnaie, à partir d’Hadrien, le concept de Concordia renvoie
aussi à l’idée d’harmonie de l’univers et des fondements de l’Empire. Le
mariage impérial, par excellence, sera l’expression même de la concorde, la
notion de Fides ou «!foi jurée!» caractérisant alors l’harmonie entre les cités14.
Le contexte militaire, plutôt que conjugal, est d’ailleurs celui où la dextrarum

junctio apparaît le plus fréquemment, dans l’art romain15!: l’objectif de cette
iconographie était d’expliciter l’importance de l’union militaire comme
condition de la paix civile. Christopher Walter exprime même des doutes à
propos de la présence du geste au cœur de la cérémonie nuptiale romaine!; il
voit dans cette attitude plutôt un signe iconographique symbolisant l’union en
général16.

En revanche, les historiens s’accordent sur la jonction des mains
comme étape constitutive du mariage chrétien. Le geste est exécuté dans les
trois grandes périodes de l’histoire de la cérémonie nuptiale chrétienne!: avant
le XIe siècle, où elle se déroule à la maison!; après le XIe siècle, quand le rituel
se déplace devant l’église!; puis, à partir du XVIIe siècle, à l’intérieur de celle-ci.
La jonction des mains est en usage dans toute la chrétienté!occidentale!:
Espagne, Italie, Allemagne, Pologne, Pays-Bas, Scandinavie, Angleterre. Elle
intervient au moment de la remise de la jeune fille à son futur époux, fait
mentionné dans les textes par l’expression tradit puellam. Au départ, c’est le
père qui dépose la main droite de sa fille dans celle du futur époux, et à partir
du XIIIe siècle, en France, il la donne au prêtre, qui devient désormais le iunctor

et se charge de réunir les mains des deux fiancés17. Dans la peinture, nous
pouvons observer la dextrarum junctio présidée par le prêtre dans les
représentations du Mariage de la Vierge. Elle alterne avec un autre geste dans

                                                  
12 Hélène ERISTOV et Solange VAUGIRARD, «!Une scène de “dextrarum junctio” dans la
peinture de la rue de l’Abbé de l’Épée à Paris!», Revue archéologique de Picardie, vol.!9, n°!1-2,
1990, p.!83-88.
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Christopher WALTER, «!The “Dextrarum Junctio” of Lepcis Magna in Relationship to the
Iconography of Marriage!», Antiquités africaines, n°!14, 1979, p.!271-283.
16 Ibid.
17 Protais MUTEMBE et Jean-Baptiste MOLIN, Le rituel du mariage en France du XIIe au XVIe siècle,
Paris, Beauchesne, 1974.
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lequel Joseph pose l’alliance dans la main de Marie.

Le motif des deux mains réunies se retrouve aussi sur de nombreuses
médailles de la Renaissance, comme symbole de la parole donnée, d’un pacte
conclu ou à conclure18. Parmi les imprimeurs dont la marque montre deux
mains unies comme un gage de bonne foi, il faudrait citer!: Guy Marchant,
Claude Micard, Thomas Richard, les Wechel, les Bering, Martin Lempereur.
Guy de Tervarent fait également référence à une œuvre conservée au Musée
Communal de Bruxelles et attribuée à Hubert Goltzius. Elle représente une
femme qui tient une balance!: aux deux mains unies dans un plateau, s’oppose
une simple plume dans l’autre, qui, à elle seule, fait pencher la balance. Il s’agit
de l’image du peu de poids des serments19. Dans un sens religieux, notre
motif peut enfin symboliser conjointement la Foi et la Charité. La marque de
Pierre Madrigal, imprimeur à Madrid, montre deux mains unies avec les mots
«!FIDES QUAE PER CHARITATEM OPERATUR!», la foi qui agit par la
charité20.

Fig.!1. André Alciat, Les

Emblèmes, Cologne, Jean
de Tournes, 1615, p.!87.

Tournons-nous à présent vers
certains textes théoriques des XVIIe et
XVIIIe siècles, qui, comme celui de
Juan Caramuel, mentionnent le geste
des mains jointes et lui accordent une
signification précise, en lien avec leur domaine propre. Ces textes confirment
les pratiques et les exemples iconographiques que nous avons énumérés
jusqu’ici et ils occasionneront quelques réflexions supplémentaires sur la
nature du geste et sur les possibles raisons de son champ sémantique stable à
travers le temps. Si serrer la main droite d’autrui signifie la foi, l’amitié et la
paix, c’est parce qu’en se joignant, les membres montrent ce que les âmes
devraient faire, nous explique Giovanni Bonifacio dans son ouvrage sur les
signes!; il rappelle aussi l’emploi juridique du dextrarum pour la concorde et la
paix, ainsi que son apparition fréquente dans les médailles21. André Alciat
explique dans ses Emblèmes la puissance de ce signe de serment et de
promesse, qui oblige à tenir sa parole, sans quoi l’on serait considéré comme
lâche et indigne de vivre. Sur la vignette du symbole «!Foy de femme!», un
homme met sa main droite par-dessus la main gauche de la femme qui, de
son côté, pose sa main droite sur son ventre (fig.!1) . Il s’agit de la foi du

                                                  
18 Guy de TERVARENT, Attributs et symboles dans l’art profane, Genève, Droz, 1997, p.!307-308.
19 Ibid.
20 Ibid.

21!Giovanni BONIFACIO, Arte de’cenni con la quale formando si favella visibile, si tratta della muta
eloquenza, che non è altro che un facondo silentio, Vicence, Francesco Grossi, 1616, p.!291-292.
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mariage d’après Alciat22. L’auteur ajoute que les Anciens se touchaient la main
en signe de paix et les Latins disaient «!se joindre les droites23!». C’est le
symbole de tout temps des amitiés et des confréries24. John Bulwer nomme
cet acte le Reconcileo gestus dans sa Chirologia de 1644 (fig.!2). Il incarne, d’après
lui, l’amitié, l’amour paisible, la bienveillance, la salutation, le divertissement,
les souhaits de bienvenue, la réconciliation, les félicitations, les remerciements,
les adieux et les sympathies. L’auteur nomme ce geste une «!déclaration
d’amour de la main!», qui exprime le partage des biens et la réjouissance
mutuelle des possessions en commun qui s’ensuivent. La main, nous dit
Bulwer, est la langue de la bienveillance. L’esprit humain ressent le besoin
naturel de donner une forme symbolique à ses émois. À l’origine de cette
pratique, se trouve la sympathie entre la main et la volonté, qui provoque le
mouvement vers l’avant et la manifestation extérieure des agitations internes.
Cet instrument général de l’esprit qu’est la main est doté d’un appétit courtois
de rapprochement avec les autres25. En 1721, dans son traité sur les signes,
Alphonse Costadau attribue toujours à l’acte de se serrer les mains les mêmes
connotations!: la démonstration de l’amitié, de la bienveillance ou de l’accord
de paix. Costadau désigne aussi le toucher des mains comme marquant la
nature inviolable de la convention et le vœu de fidélité dans les contrats. Selon

lui, la main droite est privilégiée parce que les Anciens la
considéraient comme sacrée!; il n’était pas permis de
rompre ce qu’elle avait confirmé et autorisé26.

Fig.!2. John Bulwer, Chirologia. Or the Naturall Language of

The Hand. Composed of the Speaking Motions, and Discoursing

Gestures thereof, Londres, Harper, 1644, p.!156.

Les règles de bienséance et de savoir-vivre prennent également en
compte le geste auquel nous nous intéressons, en faisant de lui une
composante habile de la vie sociale. Jean-Baptiste de la Salle précise que la
jonction des mains est réservée aux rapports d’étroite amitié, incarnant la
bienveillance et la familiarité!; tendre sa main à une personne supérieure serait

                                                  
22 André ALCIAT, Les Emblèmes, Cologne, Jean de Tournes, 1615, p.!87.
23 Ibid.
24 Rappelons qu’un des moyens de reconnaissance dans les communautés franc-maçonniques
sont les attouchements. Pour les apprentis, le signe s’effectue grâce à la main droite!: l’on presse
avec le pouce l’index de celui auquel on veut se faire connaître, par trois fois. C’est un symbole
de sollicitude fraternelle. Dans l’attouchement au grade de Maître les deux mains droites
doivent être jointes en «!griffe!». Les mains droites incarnent l’accord en vue du Travail au
milieu de toutes les vicissitudes. (Daniel LIGOU, Dictionnaire de la Franc-maçonnerie, Paris, PUF,
1998.)
25 John BULWER, Chirologia. Or the Naturall Language of The Hand. Composed of Speaking Motions,
and Discoursing Gestures thereof, Londres, Harper, 1644, p.!109.
26 Alphonse COSTADAU, Traité historique et critique des principaux signes qui servent à manifester les
pensées ou le commerce des esprits, Lyon, Frères Bruyset, tome!I, 1721, p.!353-366.
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en revanche un acte d’incivilité27. Nous retrouvons ici les idées d’égalité entre
les deux acteurs de la dextrarum junctio, qui étaient suggérées dans le cadre de
l’union conjugale et des pactes politiques et civiques durant l’Antiquité.
Herman Roodenburg attire l’attention sur le fait qu’aux Pays-Bas, le geste de
se serrer les mains n’a pas une connotation de salutation avant le XIXe siècle et
qu’il n’apparaît pas dans les ouvrages de bienséance28. Dans d’autres pays
comme l’Angleterre et la France, la situation est différente. Nous avons vu
que John Bulwer mentionne la salutation parmi les nombreuses significations
du geste au XVIIe siècle, et que Jean-Baptiste de La Salle l’aborde dans son
traité du savoir-vivre au début du XVIIIe siècle. Mais l’étude de Roodenburg
met en avant l’usage du geste aux Pays-Bas en tant que rituel populaire de
réconciliation lors de conflits dans les quartiers des villes néerlandaises et
souligne une fois de plus le statut juridique du dextrarum.

Enfin, finissons ce bref aperçu diachronique avec Johann Jacob Engel
et ses lettres sur l’action théâtrale. D’après lui, joindre sa main à celle d’autrui
est le premier exemple de l’amitié, les degrés suivants étant l’embrassade et le
baiser. Le choix entre les trois est conditionné par l’appartenance sociale et
n’est pas obligatoirement le reflet fidèle de la profondeur des sentiments.
Concernant l’expression des ruraux, Engel écrit!: «!L’amitié ne [leur]
commande qu’un serrement de main!; mais come c’est l’expression du cœur,
il est aussi plein de force, d’énergie & de chaleur29!». Dans tous les cas, l’amitié
incite naturellement à s’unir et les gestes qui en découlent illustrent ce
mouvement vers l’autre.

Maintenant que nous avons donné un aperçu des principales
caractéristiques et contextes d’emploi des mains réunies – précédents
iconographiques ainsi qu’écrits théoriques –, nous voudrions observer de
quelle manière les peintres du XVIIe et du XVIIIe siècle ont montré et mis en
valeur cette jonction corporelle. Nous verrons comment ils ont, à leur tour,
développé les thèmes de l’égalité et de la hiérarchie des rapports humains!: ce
qui, entre les hommes, fait lien social, constitue contrat. Ce faisant, nous
observerons dans quelle mesure la règle des deux droites a été strictement
respectée et quels sont les sujets qui ont pu favoriser d’autres variations sur le
motif du contact des mains. Les œuvres reposent souvent sur un système
d’interaction de différents signes gestuels, combinant, aux mains réunies,
d’autres configurations. De sorte qu’on pourra constater peu à peu un
glissement, depuis la symbolique contractuelle, où s’ancre ce geste du toucher
mutuel, jusqu’à d’autres significations, moins obvies, où l’harmonie et

                                                  
27 Jean-Baptiste de la SALLE, Les règles de la bienséance et de la civilité chrétienne (1702), Paris,
J.!Moronval, 1835, p.!11.
28 Herman ROODENBURG, «!The “Hand of Friendship”: Shaking Hands and others Gestures in
the Dutch Republic!», dans Jean BREMMER et Herman ROODENBURG (dir.), A Cultural History of
Gesture, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1992, p.!171-176.
29 Johann Jacob ENGEL, Idées sur le geste et l’action théâtrale, Paris, H.!J.!Jansen et Come, tome I,
1795, p.!33.
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l’amour, entre les protagonistes, se teintera d’une intimité plus profonde
encore.

Alliances politiques et conjugales!: le geste vaut contrat

Notons d’abord l’usage allégorique et politique de la dextrarum junctio. Charles
Le Brun est connu pour son engagement artistique dans la juste

représentation des affects, par l’adaptation correcte des expressions faciales,
des gestes et des postures. Un certain nombre de règles, dans la Méthode pour

apprendre à dessiner les passions30, seront ainsi prescrites à propos des mains,
auxquelles on demande de prolonger, appuyer et approfondir le langage de la

face. Dans le décor de la voûte de la Galerie des Glaces à Versailles, réalisé

entre 1679 et 1685, le peintre applique sa méthode des passions en particulier
pour les quatre allégories des émotions!: la Colère, l’Ambition, l’Envie et la

Discorde, mais aussi pour l’ensemble des scènes historiques qui s’y trouvent.
Dans ce contexte, nous rencontrons l’usage de la dextrarum junctio à deux

reprises. Elle est employée de manière symétrique dans les deux compositions
de forme ovale qui se situent de part et d’autre de la Sûreté de la ville de Paris. La

première représente le Renouvellement d’alliance avec les Suisses. Il s’agit du traité
de Soleure signé en 1663. La dextrarum junctio traditionnelle, avec les deux

mains droites, figure aussi sur le dessin préparatoire31 de cette œuvre (Musée

du Louvre), où les bras un peu raides dessinent un long trait d’union entre les
deux parties dans une attitude solennelle qui souligne la fiabilité de l’alliance.

Par leur configuration, les mains évoquent un sceau. Dans l’œuvre finale la
différence de hauteur entre l’allégorie de la France et l’ambassadeur suisse est

beaucoup plus marquée que dans le dessin, ce qui rend la ligne des bras
légèrement oblique et compromet en quelque sorte le statut d’égalité que

sous-entend le dextrarum. C’est précisément à quoi Le Brun et son atelier ont

été attentifs!: compenser le rôle égalitaire du geste, en créant cette sensation
apparente d’une supériorité de l’allégorie de la France.

La seconde scène a pour titre la Jonction des deux mers. Cette fois-ci, les

mains incarnent le lien entre la Méditerranée et l’Océan atlantique grâce à la
construction du canal du Midi entre 1667 et 1681 par Pierre-Paul Riquet.

Dans le dessin préparatoire32 (Musée du Louvre), ce mariage symbolique

s’effectue sous la protection d’un troisième personnage – l’allégorie de la
France, comme figure médiatrice de l’union, une idée que Le Brun

                                                  
30 Charles LE BRUN, Méthode pour apprendre à dessiner les passions, Amsterdam, François van der
Plaats, 1749, p.!33-38. Il s’agit, notons-le bien, d’une adaptation, par les éditeurs et à des fins
didactiques, de la conférence de Charles Le Brun sur l’expression générale et particulière. Pour
le texte source lui-même, de 1668, voir ID., L’expression des passions. Et autres conférences, éd. Julien

Philippe, Paris, Maisonneuve et Larose, 1994.
31 Sur ce dessin!: Lydia BEAUVAIS, Charles Le Brun, 1619-1690, Paris, RMN (coll. «!Inventaire
général des dessins!»), 2000, p.!263.

32 Voir ibid.
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abandonnera, dans l’œuvre finale. En revanche, dans cette peinture apparaîtra
une variation sur la dextrarum junctio très originale et qui, absente du dessin
préparatoire, mérite attention. La main de la personnification de la
Méditerranée ne se moule pas complètement sur celle de son interlocuteur,
mais pointe l’index vers le bas. C’est le cas aussi de sa main gauche, placée en
arrière, qui redouble le mouvement. Nous avons là un premier exemple
d’imbrication d’autres signes au cœur de la poignée de mains en une
configuration allégorique complexe, et certainement intentionnelle (même si,
en l’occurrence, celle-ci se dérobe pour l’instant à notre compréhension).

Concernant l’usage allégorique des mains réunies, notons un autre
exemple fameux, L’union de la terre et de l’eau de Rubens (Alte Pinakothek,
Munich), qui figure la personnification de la ville d’Anvers traversée par le
fleuve Escaut. Les mains gauches des personnages se superposent dans un
geste tendre, tandis que leurs regards s’unissent amoureusement, sous la
bienveillance de la déesse de la Concorde, reconnaissable à sa guirlande de
fleurs et de fruits. L’utilisation des deux mains gauches peut surprendre, mais
elle n’est pas sans précédent. Dans les Métamorphoses d’Apulée (XI), il est dit
que la main gauche, plus que la droite, symbolise la justice, précisément parce
qu’elle est moins agissante, moins souple, et qu’elle est dénuée d’adresse. Sur
les marques de Jean Loys et de Thomas Richard, imprimeurs parisiens du
XVIe siècle, nous voyons des mains gauches réunies33.

En 1670, dans son morceau de réception à l’Académie, Jacques Friquet
de Vauroze représente le roi tenant de sa main droite la main gauche de
l’allégorie de la Paix et l’amenant au peuple d’Europe (École nationale
supérieure des Beaux-arts de Paris). C’est là une variation des mains unies qui
n’implique pas le canon classique des deux droites, mais qui peut s’inscrire
parfaitement dans le symbolisme romain du geste que nous avons parcouru,
où il est considéré que la fidélité à l’empereur procurera la paix.

Mais penchons-nous à présent sur la représentation du rituel chrétien
du mariage, orchestré autour de la dextrarum junctio, à travers les œuvres de
Nicolas Poussin et de Philippe de Champaigne. Les deux principaux mécènes
de Poussin, Cassiano dal Pozzo et Paul Fréart de Chantelou sont à l’origine
des deux versions du Mariage de la Vierge, l’une conservée à Londres, la
seconde à Édimbourg. Elles s’inscrivent dans le projet des Sacrements, réalisés
d’abord pour dal Pozzo, entre 1636 et 1642. Rarement traité à l’époque en
Italie, ce thème a amené Poussin à étudier les anciennes pratiques chrétiennes,
dans une quête d’authenticité et de fidélité archéologique du decorum34. Dans
l’œuvre de la National Gallery de Londres, Marie est agenouillée, la tête
légèrement penchée vers l’avant, tandis que Joseph n’a qu’un seul genou à
terre. Les deux mains droites sont réunies et les bras forment une ligne
oblique de liaison entre les deux figures. De nouveau, la dextrarum junctio est
                                                  
33 G. de TERVARENT, Attributs et symboles dans l’art profane, op.!cit., p.!307-308.
34 Alain MÉROT, Poussin, Paris, Hazan, 2011, p.!95-99.
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adaptée à une forme de rapport hiérarchisé, en outre décrit dans la subtilité
de son contexte propre!: non que le mari soit «!supérieur!» à sa future épouse,
ici!; bien plutôt, Poussin dépeint le mouvement par lequel Joseph s’agenouille
humblement pour venir prendre place, dans un instant, face à la Vierge.

Dans la seconde version du Mariage de la Vierge, issue de la série des
Sacrements commandée par Chantelou et exécutée entre 1644 et 1648, le geste
du dextrarum est remplacé par l’acte de poser l’alliance. Le personnage
unificateur ressemble davantage à un prêtre romain, ou bien pourrait
correspondre au père de la mariée. Il convient de rappeler que la commande
de Chantelou était inspirée de la première version des Sacrements, mais qu’il
n’avait pas la même estime pour toutes les œuvres de cette série. Il avait
notamment exprimé ses réserves à propos du Mariage de la Vierge, ce qui avait
poussé le peintre à y apporter quelques modifications35. Ce qui paraît assez
novateur dans le second tableau, c’est l’introduction d’une disposition
asymétrique des personnages principaux. Alors qu’il était courant de
représenter le iunctor de face entre les deux mariés, Poussin le peint ici de
profil, et décentré.

Fig.!3. Philippe de Champaigne, Le mariage de la Vierge, vers 1644, huile sur panneau,
68,8 x 141,7!cm, Londres, © The Wallace Collection.

Quant au Mariage de la Vierge de Philippe de Champaigne, la
construction en est sans faille (fig.!3)!: les onze personnages sont disposés en
frise sur le parvis de l’église et le dextrarum se situe exactement au centre
géométrique de la composition. Les postures de Joseph et de Marie sont
savamment calculées. Ils avancent leur main droite et leur pied gauche,
conformément à une règle de convenance fameuse, sur laquelle reviendra par
exemple le Grand livre des peintres de Gérard de Lairesse, dans son édition
française (adaptée) de 1787, qui souligne didactiquement l’importance de la

                                                  
35 Ibid., p.!104-109.
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notion de contraste dans les attitudes des personnages. Si une épaule est
élevée, l’autre doit automatiquement être en position plus basse. Lorsque le
bras droit et la jambe gauche s’avancent, le bras gauche et la jambe droite sont
jetés en arrière36. Dans une quête de la grâce, Léonard de Vinci, dont le
Trattato a été traduit en France pour la première fois en 1651 par Roland
Fréart de Chambray, avait également proscrit les postures dans lesquelles les
jambes et les bras seraient emportés dans la même direction37. Ces recherches
autour de la pondération allaient de pair avec la question des proportions et
de la convenance aux lois de la physique, et d’après les théoriciens du dessin
dans l’Académie royale la notion de contraste était étroitement liée aux
mouvements naturels du corps38. Or ce qu’il convient d’observer dans cette
œuvre, c’est la riche combinaison des signes que Champaigne met en place.
La cérémonie nuptiale est exprimée à l’aide de trois gestes!: en plus des mains
jointes, il faudrait noter l’importance de la benedictio latina et de l’index pointé.
Le prêtre pose sa main gauche sur les mains des mariés qu’il vient de joindre
et bénit l’union conjugale de sa main droite. Voici comment le moment de la
bénédiction nuptiale, arrivant juste après l’acte de poser l’anneau, est décrit
par de Gaya dans son ouvrage Cérémonies nuptiales de toutes les nations de 1681!:
«![…] et le Curé prend les mains droites des Époux, en leur disant!: Et ego
conjungo vos in nome Patris & Filii et Spiritus sancti. Amen. Il leur jette après de
l’eau bénite & à toute l’assemblée39!». Par ce geste, le prêtre ajoute à l’acte de
consentement des mariés le pouvoir sacré de l’Église. Ce rituel peut être mis
en relation avec la benedictio thalami, la bénédiction du lit nuptial, qui devait
conjurer les menaces de stérilité et qui a été restaurée après le Concile de
Trente40. Quant au geste de l’index gauche avec lequel Joseph s’auto-désigne,
il a permis au peintre de réunir plusieurs moments successifs dans la
chronologie de la cérémonie. Il correspond à l’acte du consentement, qui, au
départ, n’était exigé que de l’époux, mais qui, à partir du XIIIe siècle, sous
l’influence de la scolastique, devient mutuel41. L’index pointé pourrait
exprimer la déclaration que chacun des conjoints doit prononcer en
promettant de rester loyal et fidèle à cette union. À gauche de Joseph, nous
pouvons constater qu’un homme appuyé contre la colonne désigne le couple
de son index droit, d’après une formule d’admonition répandue au

                                                  
36 Gérard de LAIRESSE, Le Grand Livre des peintres ou l’art de la peinture, tome I, Paris, L’Hôtel de
Thou, 1787, p.!86-90 (traduction française partielle du Groot Schilderboek publié à Amsterdam en
1717).
37 Léonard de VINCI, Traité de la peinture de Léonard de Vinci, donné au public et traduit de l’Italien au
François, trad. R.!Fréart de Chambray, Paris, Jacques Langlois, 1716, p.!23-24.
38 Martial GUÉDRON, De chair et de marbre. Imiter et exprimer le nu en France (1745-1815), Paris,
Honoré Champion, 2003, p.!62.
39 Louis de GAYA, Cérémonies nuptiales de toutes les nations, Paris, Estienne Michallet, 1681, p.!8.
40 André BURGUIÈRE, «!Le rituel du mariage en France!: pratiques ecclésiastiques et pratiques
populaires (XVIe-XVIIIe siècle)!», Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol.!33, n°!3, 1978,
p.!637-649.
41 Ibid.



TEMENUZHKA DIMOVA

86

XVIIe!siècle où un personnage dirige l’attention d’un autre vers la scène
principale. Ce motif s’inscrit dans la tradition de l’admoniteur albertien et des
emprunts à l’exorde dans la rhétorique où il s’agit d’attirer l’attention de
l’auditoire par un appel indirect42. Champaigne fait ainsi reposer l’éloquence
des attitudes dans cette scène nuptiale sur un triple mode opératoire!: le rôle
du discours avec l’index, la protection divine avec la bénédiction et
l’irréversibilité du serment de fidélité avec la jonction des mains transcrivent
iconiquement le contenu du mariage.

Terminons ce parcours du statut contractuel du geste avec un dernier
contexte iconographique, qui nous amènera vers notre seconde thématique.
Au XVIIe siècle le motif des mains unies – parfois intimement conjuguées –
apparaît aussi dans les portraits de couples, prolongeant ainsi la tradition
antique d’une part et le rituel nuptial chrétien d’autre part. Une œuvre
anonyme conservée au musée du Louvre (École française, Portrait d’un couple,
vers 1610) présente une forme inhabituelle du geste!: l’époux tient de sa main
droite les extrémités de l’index et du majeur gauche de sa femme, en faisant
ainsi mieux ressortir la bague ornant son annulaire. Il s’agit probablement
d’une bague de fiançailles, mise en relief par la courbe du doigt. Le
chiromancien Jean Belot dit au sujet de l’annulaire que, d’après les médecins,
il est doté d’un nerf très tendre et délié, qui tend vers le cœur. L’anneau qui
l’environne fait office d’une couronne de la dignité. Dédié au Soleil,
l’annulaire reçoit avec bonheur la bague d’or, car ce métal est également sous
le patronage du même astre. Ainsi, cet assemblage provoque une réjouissance
dans le cœur43. Remarquons également que la main de la fiancée ainsi
positionnée peut nous faire penser au nombre «!deux!», qui, dans les anciens
systèmes de calcul, se forme en pliant l’auriculaire et l’annulaire et en tendant
les autres doigts. Or, ce nombre est le symbole des noces d’après Pierio
Valeriano, qui dans son Hieroglyphica dédie un chapitre aux configurations
digitales de numérotation44. Cet exemple prouve d’une part que la règle des
deux droites n’est pas exclusive pour la représentation de couples et, de
l’autre, que la souplesse du geste permet la superposition de plusieurs signes.
Les exemples de portraits de couples avec les mains unies sont nombreux
dans l’art septentrional. Citons celui de Rubens avec Isabelle Brandt (Alte
Pinakothek, Munich), où la règle des deux droites est respectée, mais
interprétée avec beaucoup d’élégance. La main féminine est juste posée sur
celle de l’époux, sans que les deux soient véritablement entremêlées. C’est le

                                                  
42 Moshe BARASCH, «!Le spectateur et l’éloquence de la peinture à la Renaissance!», dans
Olivier BONFAIT (dir.), Peinture et rhétorique (actes du colloque de l’Académie de France à Rome),
Paris, RMN, 1993, p.!21-42.
43 Jean BELOT, Œuvres contenant la chiromance, physionomie, l’art de mémoire de Raymond Lulle, traité des
divinations, augures et songes, les sciences de steganographiques, paulmes, armadelles et lullistes, l’art de
doctement precher et haranguer, Rouen, Jacques Cailloüe, 1640, p.!26.
44 Pierio VALERIANO, Hieroglyphica (Florence, 1556), Lyon, Jacques du Creux dit Molliard, 1615,
p.!482.



“DEXTRARUM JUNCTIO” OU LE SCEAU DES ÂMES UNIES!: USAGES D’UN GESTE...

87

choix aussi de Van Dyck pour son portrait de Snyders et de sa femme (Musée
du Land de Hesse, Cassel). Frans Hals, dans son Portrait de famille dans un

paysage du musée Thyssen-Bornemisza à Madrid, combine quant à lui le geste
des mains droites unies avec un pas de danse. Ces dernières variations de la
dextrarum junctio, qui tendent à célébrer l’alliance affective entre les
protagonistes, conduisent vers d’autres emplois iconographiques des mains
unies, désormais plus libres dans leurs configurations et dotées de
significations différentes.

Doigts amoureux, émotions ambiguës

Aristote avait exprimé sa grande estime du toucher en affirmant qu’il est le
sens le plus précis que l’homme possède45. D’après Étienne Bonnot de
Condillac, les sensations tactiles jouent un rôle dans le déroulement des
opérations de l’esprit et du langage46. À son tour, Diderot déclare!: «!Je me
souviens d’avoir été quelques fois occupé de cette espèce d’anatomie
métaphysique, & je trouvais que de tous les sens l’œil était le plus orgueilleux,
l’odorat le plus voluptueux, le goût le plus superstitieux & le plus inconstant,
le toucher le plus profond & le plus philosophe47!». Notons que d’un point de
vue formel, à partir de la Renaissance, l’intimité des mains s’exprime avec
beaucoup de souplesse et de naturel, contrairement au hiératisme antérieur du
geste. L’époque qui suit le Grand siècle favorise de plus en plus l’irruption de
l’intimité au cœur des œuvres d’art et, par conséquent, les mains jointes vont
servir davantage comme signe de sentiments galants et amoureux, au
détriment de leur statut de contrat. Le contact des doigts, conjointement à
d’autres rapprochements physiques comme le toucher des bras, des épaules
ou des hanches, se retrouve dans les scènes de séduction, mais peut aussi
marquer la tendresse conjugale. Les scènes de séduction ne sont pas les seules
occasions d’apparition du geste. Nous le retrouvons aussi très fréquemment
dans les représentations de couples dansants. Ces deux contextes d’usages des
mains unies sont, bien entendu, très étroitement liés et nous allons tenter de
voir comment leur interaction enrichit la sémantique du geste.

Les Fêtes galantes du XVIIIe siècle, qui prolongent la tradition des
Pastorales italiennes, mettent en scène les deux «!médiums culturels de la
quête amoureuse48!» que sont la musique et la conversation!: «!La parole, le

                                                  
45 ARISTOTE, Histoire des animaux, trad.!J.!Bertier, Paris, Gallimard, 1994, p.!92.
46 Étienne Bonnot de CONDILLAC, Essai sur l’origine des connaissances humaines, tome II,
Amsterdam, Pierre Mortier, 1746. Voir Aliénor BERTRAND, Condillac. L’origine du langage, Paris,
PUF, 2002, p.!12.
47 Denis DIDEROT, Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et parlent, s.l., s.n., 1751,
p.!23.
48 Christoph Martin VOGTHERR et Mary TAVENER HOLMES (dir.), De Watteau à Fragonard. Les

fêtes galantes (cat. exp., Paris, Musée Jacquemart-André, 2014), Bruxelles, Fonds Mercator, 2014,
p.!19.
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langage corporel et la musique créent les conditions d’une compréhension
sociale qui pourrait être la clé du bonheur personnel49!». Parmi les nombreux

couples qui peuplent les compositions d’Antoine Watteau, certains ont les
mains entrelacées, par exemple dans Récréation italienne (Staatliche Museen,

Berlin), Les plaisirs du bal (Dulwich Picture Gallery, Londres) ou Embarquement
sur l’île de Cythère (Musée du Louvre). Il s’agit cependant de figures

secondaires, dont le geste, souvent difficile à distinguer, ne semble pas avoir

un rôle central et autonome, mais s’inscrit dans le rapprochement naturel des
corps et les jeux de séduction. En revanche, le peintre met en valeur le

toucher des mains lors de la danse. L’accordée de village (John Soan’s Museum,
Londres), Danse champêtre (Indianapolis Museum of Art, Indianapolis) et

Récréation galante (Staatliche Museen, Berlin) illustrent l’agitation et les courbes
virevoltantes des danses populaires où les mains des partenaires servent de

point de jonction rythmique et musicale. Les exemples sont également

nombreux chez Nicolas Lancret. Dans son ambitieux projet de décrire les pas
de danse à l’aide de signes graphiques, Raoul-Auger Feuillet transcrit l’acte de

se donner et de se lâcher les mains par une petite demi-lune, accrochée à la
ligne principale du cheminement50. Louis de Cahusac rapporte que dans une

des danses des Lacédémoniens nommée Hormus, de jeunes danseurs et de
jeunes danseuses s’unissaient par de mutuels entrelacements des bras, afin de

représenter l’union qui devait régner entre la force et la tempérance. Les
danses profanes étaient dans l’Antiquité l’expression vive de la joie et de la

reconnaissance51. L’univers contemporain des personnages de Watteau, qui

entretiennent des relations permanentes avec le théâtre, exalte ces mêmes
valeurs de joie de vivre et d’harmonie sociale. Le concept de galanterie qui

inclut aussi bien l’art de la conversation que celui de la danse opère, à
l’intérieur de la société, comme «!une force civilisatrice52!», infléchissant les

comportements gestuels en vue d’une meilleure jonction des esprits.

Chez un autre peintre de la Régence, nous rencontrons un usage plus

central des mains intimes. Ayant opéré une subtile transition entre le grand
genre et les sujets de la vie quotidienne, Jean Raoux adopte le motif des

mains réunies pour des sujets mythologiques, allégoriques et galants, en
privilégiant toujours le naturel des attitudes et l’union légère et heureuse des

personnages. Deux œuvres peintes pendant son séjour italien traitent le thème
de la fuite amoureuse au travers des mains jointes. Dans Orphée cherchant

Eurydice aux Enfers (Getty Museum, Los Angeles), le geste marque la dernière

attache avant la séparation définitive des deux époux. Les doigts s’accrochent
fermement et culminent dans le mouvement des avant-bras alors que les têtes

                                                  
49 Ibid.
50 Raoul-Auger FEUILLET, Chorégraphie ou l’art de décrire la danse par caractères, figures et signes

démonstratifs, Paris, Michel Brunet, 1701, p.!96.
51 Louis de CAHUSAC, La danse ancienne et moderne, ou traité historique de la danse, La Haye, Jean
Neaulme, 1754, p.!115-116.

52 Ch. M. VOGTHERR et M. TAVENER HOLMES (dir.), De Watteau à Fragonard..., op.!cit., p.!23.
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qui partent dans des directions opposées annoncent l’échec d’Orphée à
libérer Eurydice du royaume d’Hadès. Cette élégante chorégraphie des
attitudes alliée à la fantaisie des costumes caractérise aussi L’enlèvement d’Hélène
(Fondation Ugo et Olga Levi, Venise), où le départ des deux personnages est
annoncé par l’union des regards et des deux mains gauches, tendrement
moulées autour des avant-bras. La série sur les quatre âges de la vie, que
Raoux exécute sous la commande de son protecteur Philippe de Vendôme,
contient également le geste des mains réunies. Et nous le retrouvons encore
dans l’Allégorie de la jeunesse (fig.!4) organisée autour du thème de l’amour, où
un jeune homme soutient de sa main gauche la main droite de sa cavalière.
Enfin, des scènes galantes qui mettent en avant l’art de la danse emploient le
contact des mains dans un ballet allégorique des jeux amoureux.

Fig.!4.  Jean Moyreau, d’après Jean Raoux, Les Quatre Âges de la vie (Jeunesse), 1740,
gravure, 35 x 45!cm, Vienne, © Albertina.

Lors de ses premières participations aux expositions publiques de
Paris, Jean-François de Troy présenta des scènes illustrant la vie élégante des
sociétés mondaines qu’il avait eu l’occasion de fréquenter53. En 1724, il
exposa La Déclaration d’amour (collection Jayne Wrightsman) où les aveux du
cavalier sont accompagnés des deux mains droites affectueusement réunies.
Le geste est mis en évidence au centre de la composition et se situe
précisément dans l’axe vertical conduisant vers une scène érotique au registre
                                                  
53 Christophe LERIBAULT, Jean-François de Troy (1679-1752), Paris, Arthena, 2002, p.!58.
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supérieur. Jean-Marc Nattier, quant à lui, avait opté pour la réunion des deux
mains gauches dans son œuvre Les Amants (Alte Pinakotkek, Munich) qui
peut rappeler une attitude qu’on trouvait déjà chez Nicolas Tournier, au début
du XVIIe siècle, dans Le joueur de luth (Musée du Berry, Bourges). Dans les
deux cas le jeu amoureux est associé au verre de vin et au contact des doigts.

Fig.!5. Jean-Honoré Fragonard, Le sacrifice de la rose, vers 1780, huile sur panneau,
54!x!43!cm, Grasse, Musée Jean-Honoré Fragonard (© Fragonard Parfumeur).
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Chez Fragonard, le geste apparaît à plusieurs reprises. Chez lui
particulièrement, il donne à saisir, mieux, à interroger les liens amoureux qui
rapprochent deux personnages. Le sacrifice de la rose met en scène un toucher
discret entre la jeune fille et le personnage ailé, dévoilant les connotations
érotiques du sujet (fig.!5). Il faut observer en effet un détail infime dans cette
configuration. Le pouce de la jeune fille se glisse entre l’index et le majeur du
personnage ailé. C’est ainsi que se forme habituellement, d’une seule main, le
geste de la figue qui mime l’acte sexuel et qui est employé aussi bien comme
injure et malédiction que comme protection contre le mauvais sort. Ainsi le
thème principal de l’œuvre, qui serait la perte de l’innocence, est aussi signifié
par le jeu tacite des doigts. Dans d’autres scènes, Fragonard a recours au
contact des mains aussi bien pour suggérer les jeux amoureux que pour
affirmer l’union maritale – parfois même, pour souligner les ambivalences
entre ces deux aspects des rapports entre les sexes, voire leur incompatibilité.
Une grande fragilité du caractère contractuel de l’union (maladroite en fait, ou
forcée) des deux cœurs se laisse deviner par exemple dans Le Contrat, où les
doigts s’entremêlent à peine...

Les simples déclinaisons d’un geste nous permettent ainsi d’évaluer à quel
point les représentations des relations sociales changent entre le XVIIe et le
XVIIIe siècle. Si, au X V I Ie, la jonction des mains intervient principalement
comme emblème de valeurs juridiques et morales, au X V I I Ie, elle porte
davantage une forme de communication, d’échange et d’affectivité. Ce
langage iconographique entraîne une très grande variété de postures. Les
peintres donnent suite aux principales problématiques qui animent le signe du
toucher durant sa longue histoire. Ils repartent de cette notion, que l’amour
comprend en soi une tendance naturelle à aller vers l’autre, à s’unir à lui par
un lien physique qui prolonge celui des âmes. De là s’instaure un miraculeux
remède anti-conflictuel qui est l’acte de se serrer les mains – symbole par
excellence de la paix. L’aspiration à cet idéal d’harmonie sociale peut aussi
être exprimée par l’art de la danse. Mais il est important de garder à l’esprit
qu’une ombre moralisante accompagne la beauté du geste!: toute déviation de
la promesse qu’il a couronnée désigne aussitôt l’indignité et l’infamie. Une
valeur juridique est donc procurée à la jonction des mains et nous ne sommes
pas surpris de les voir perdurer dans la longue tradition de la cérémonie
nuptiale chrétienne. Nous avons pu observer que même si la symbolique de la
latéralité suppose le contact des deux droites, les artistes déploient un riche
éventail d’exceptions. Enfin, le toucher des mains peut tout aussi bien définir
les rapports de hiérarchie ou d’égalité entre les interlocuteurs, qu’induire une
certaine ambiguïté et une oscillation entre les connotations amoureuses et
érotiques. Les schémas iconographiques qui résultent des champs
sémantiques du geste dévoilent d’une part la possibilité de créer des systèmes
d’interaction féconde entre les signes, où Philippe de Champaigne est
particulièrement exemplaire, et d’autre part la capacité d’ouverture artistique
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et d’enrichissement du langage traditionnel, jusqu’aux mains intimes
imaginées par un Jean Raoux, ou par Jean-Honoré Fragonard mieux encore.

Engagée durant l’Antiquité, la poursuite de la Fides et de la Concordia continue
son ambitieux chemin au sein des œuvres d’art!; là, c’est aux moyens

proprement plastiques qu’il est confié de résoudre, ou, au contraire,
d’amplifier la permanente ambiguïté entre le contrat social et une union plus

profonde, plus véritablement intime, des âmes.
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EXPOSER OU VOILER!? LES REPRÉSENTATIONS DE LA

DOULEUR AU XVIIIe SIÈCLE

Barbara STENTZ

Le XVIIIe siècle en France est indéniablement marqué par l’obsession du
bonheur, une quête étroitement liée à la foi en la raison, la bonté de la Nature
et l’individu. Parmi les transformations évoquées lorsqu’il s’agit pour les
auteurs de brosser un portrait culturel et social du Siècle des Lumières,
figurent aussi le recul de la violence et les transformations qui s’opérèrent
dans la conception de la mort, celle-ci étant globalement mieux acceptée
comme l’a montré Philippe Ariès. Une autre histoire s’est encore esquissée
depuis les années 1980!: celle du corps, de ses épanchements ou de ses
contrôles, et dans son sillage, celle des sens et des émotions. Une tendance
qui «!reflète sans doute une mutation anthropologique et politique, la
conscience aiguë de notre “vulnérabilité”, et la revalorisation globale des
affects et de la subjectivité individuelle, aux dépens d’approches plus
rationalistes et holistes des faits sociaux1!». La prise en compte de la
sensibilité, des goûts et dégoûts des élites comme ceux du peuple par des
historiens tels que Lucien Febvre et Robert Mandrou, ou encore, plus
récemment, Alain Corbin et Arlette Farge, a rendu possible une
compréhension plus fine et nuancée de leur quotidien et, de fait, d’une partie
de leur intimité.

Au cours du Siècle des Lumières, et plus particulièrement dans sa
seconde moitié, une passion en particulier semblait obséder le monde des arts
figurés, mais aussi la littérature, le théâtre et la médecine!: la douleur.
L’expérience de la douleur a de tout temps été commentée, décrite et
interprétée. Touchant de près à l’intime, elle est porteuse d’ambivalences, où
résident d’ailleurs ses significations les plus riches. Elle renvoie en effet à une
expérience tout à la fois personnelle et universelle, une réaction spontanée et
socialement codifiée, touchant tous les individus et prenant des formes très
diverses, selon la personnalité de celui qui la ressent et suivant l’époque et la
société au sein desquelles il évolue. Si ses définitions et ses mécanismes sont
soumis au discours médical, les interprétations qui en résultent sont, pour leur
part, liées à des valeurs et à des critères socio-culturels. Quant à leurs
représentations visuelles, elles occasionnent un certain nombre de

                                                  
1 Emmanuel FUREIX, «!Compte rendu!», Revue d’histoire du XIXe!siècle, n°!43, 2011, p.!181.
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métaphores, de symboles et d’associations d’idées qui n’ont à notre sens pas
fait l’objet d’une attention suffisante. Dans l’ensemble, la douleur n’est

souvent considérée et traitée que comme une passion parmi d’autres, sans
faire l’objet d’une exploration plus profonde de ses signes spécifiques, ses

problématiques, ses thèmes et ses définitions à travers les multiples champs
disciplinaires qu’elle peut intéresser. Or les images de la douleur gagneraient à

être saisies comme un moyen d’investigation pertinent des sensibilités et des

préoccupations artistiques du Siècle des Lumières car elle constitue
certainement, au moins pour cette période, l’émotion la plus intéressante à

étudier.

Connotée positivement car formatrice pour les uns, elle était au

contraire perçue comme inutile et insoutenable pour les autres. De nos jours,
son histoire est fréquemment considérée comme étant l’objet d’un déni, voire

d’un oubli. Et les progrès considérables faits en matière d’analgésie n’effacent
rien des difficultés à dire la douleur, à la localiser, à la mesurer, et, de fait, à la

soulager. Elle demeure mystérieuse!: «!Il y a quelque chose d’incommunicable
dans la douleur, et pour celui qui aimerait aller vers elle, un mur vient en

fermer l’accès, surtout par la fréquente impossibilité de discourir lorsqu’on
souffre2!». Au XVIIIe siècle, la récurrence et la multitude des débats lui

octroyant une place centrale appellent analyse. Les débats esthétiques autour

du groupe sculpté du Laocoon ou du voile dit «!de Timanthe!» mais aussi, sur le
plan médical, les interrogations à propos de la persistance des sensations chez

les suppliciés par décollation, témoignent d’un intérêt singulier, presque
obsessionnel, pour les manifestations de la douleur!: sa représentation, son

ostentation, tout comme son absence, détonnent, et font sans doute sens. Ce
sont donc les différentes modalités de ses représentations que nous voudrions

interroger, ainsi que ses perceptions et ses interprétations tant sociales

qu’esthétiques.

Voiler ou dévoiler!?

Le thème du sacrifice d’Iphigénie a d’abord été traité dans la tragédie
d’Euripide, Iphigénie à Aulis, où l’instant précédant le sacrifice est décrit

comme suit!: «!Agamemnon voyant sa fille qui marchait vers le bois sacré

pour y être égorgée, a poussé un gémissement, a détourné la tête et a répandu
des pleurs, couvrant ses yeux de sa robe3!». Le thème fut ensuite transposé en

peinture par le peintre grec Timanthe, lequel sera fréquemment présenté, à
tort, comme le découvreur de ce trait d’invention consistant à voiler la

douleur d’Agamemnon. Ce motif iconographique, récurrent dans l’histoire de
l’art, était fondé sur l’idée que l’expressivité de la douleur est majorée

                                                  
2 Arlette FARGE, La déchirure. Souffrance et déliaison sociale au XVIIIe!siècle, Paris, Bayard, 2013, p.!14.

3 EURIPIDE, cité par le comte de CAYLUS, Description d’un tableau représentant le sacrifice d’Iphigénie,
peint par M. Carle Vanloo, Paris, Duchesne, 1757, p.!9-10.
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lorsqu’elle est masquée, au lieu d’être offerte au regard du spectateur. Or au
cours du XVIIIe siècle, les théoriciens avaient placé au centre de leurs
préoccupations la question des limites de la représentation!: que doit et que
peut montrer le peintre4!? En 1757, le tableau le Carle Van Loo figurant le
Sacrifice d’Iphigénie (Berlin, château de Potsdam-Sans Souci) était présenté au
Salon. Il fit l’objet de discussions passionnées, largement relayées dans les
périodiques, relatives au choix du peintre de ne pas dissimuler le visage dolent
d’Agamemnon. Les réactions divergentes des critiques à l’égard de
l’exhibition et du voilement de la douleur extrême condensent toute une série
d’interrogations alors en vigueur dans les théories de l’art, comme
l’expressivité corporelle et sa lisibilité, la remise en cause des relations de
correspondance entre peinture et poésie, mais aussi les réflexions sur la place
du spectateur. Le tableau de Van Loo était ainsi devenu prétexte à illustrer les
méfaits du voile et à mettre hors-jeu le dispositif de Timanthe.

Les partisans de la tradition justifiaient la présence de ce voile en
peinture par plusieurs raisons. Tout d’abord, ils invoquaient l’incapacité,
même pour un grand artiste, à exprimer la douleur extrême du père une fois
représentée celle des autres spectateurs du sacrifice. D’où l’idée d’une
gradation dans l’échelle de la souffrance en fonction des liens
qu’entretiennent les personnages avec Iphigénie. Une telle solution exprimait
une difficulté, voire une impossibilité à figurer l’extrême douleur chez un
personnage qui, rappelons-le, assumait un double statut!: celui d’un père
désespéré assistant au sacrifice de sa fille et celui d’un roi ne devant en aucun
cas exhiber son chagrin en public. D’autre part, ce voile résultait des règles de
bienséance, voulant qu’une douleur vive qui ne saurait être représentée
correctement dans les arts picturaux, soit cachée. Avec l’image de la douleur
dissimulée, les auteurs concevaient l’iconographie du corps douloureux
comme pouvant s’enrichir d’expressions plus subtiles que sa simple
monstration. Et pour l’historien s’intéressant à l’expression des émotions, une
douleur réprimée et que l’on cherche à dissimuler ne doit pas pour autant être
considérée comme moins éloquente ou démonstrative qu’une explosion de
sanglots. Autrement dit, il ne faut pas l’occulter, mais essayer de comprendre
sa portée et ses significations pour ceux la valorisant dans leurs écrits.
L’action consistant à cacher la vue d’une scène violente offrait de fait
l’avantage de réfréner les excès visuels en les confinant dans l’invisibilité par
l’intermédiaire d’un artifice. Mais la face n’était pas pour autant privée
d’expressivité ni de puissance émotionnelle, bien au contraire, puisque celles-
ci tenaient, selon Alberti et l’abbé Du Bos, dans son pouvoir de suggestion.
Malgré son apparente invisibilité, la douleur masquée n’en acquiert pas moins
une existence qui lui est propre, matérialisée par des signes et par la charge
symbolique dont ceux-ci sont porteurs!: ils endossent tout à la fois la fonction

                                                  
4 Michel DELON, «!Le regard détourné ou les limites de la représentation selon Diderot!», dans
ID. et Wolfgang DROST (dir.), Le regard et l’objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl Winter
Universitätsverlag, 1989, p.!35-53.
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de cacher formellement la douleur en même temps qu’ils la dévoilent
symboliquement. Ces signes de dissimulation revêtent une valeur

psychologique orientée vers une intériorisation des émotions.

En outre, l’attention portée à la convenance expressive dans les arts se

trouvait fortement accentuée, surtout depuis le XVIIe siècle, par une
composante sociale, celle-là même dérivant de la civilisation des mœurs

décrite par Norbert Elias et qui relevait de la pudeur des sentiments. Cette
dernière convenait non seulement à un roi, mais aussi, plus largement, à un

homme. En effet, si l’on se réfère à Jean-Claude Bologne, il existe une
distinction entre la pudeur des sentiments et la pudeur corporelle qui

répondait à une distribution sexuée!: la première était considérée comme

masculine, alors que les femmes devaient privilégier la pudeur corporelle5.
L’on comprend mieux pourquoi les théoriciens de l’art préconisaient la mise

en œuvre d’une douleur «!genrée!», suivant en cela les médecins, qui
insistaient sur le calme et la modération de la douleur chez les hommes, alors

qu’ils soulignaient au contraire l’incapacité des femmes à contenir leurs
émotions. Lorsqu’ils évoquaient les sujets qu’ils souhaitaient voir porter sur la

toile, ils faisaient en effet souvent usage des différences comportementales
entre hommes et femmes dans le rendu de la douleur. Marc-Antoine Laugier

en donne un parfait exemple lorsqu’il évoque comment doit être représentée

la douleur, selon qu’elle secoue le père ou la mère d’Iphigénie. Elle dépend
bien entendu de leur rang, mais c’est aussi et surtout leur sexe, qui la

détermine!:

La douleur d’Agamemnon doit être celle d’un héros qui est son père.
Témoin de cet affreux spectacle, il faut qu’il en détourne les regards
avec horreur [...]. Son caractère doit être celui d’une âme ferme, qui
éprouve le plus violent des combats, et cette expression ne peut être
trop vive. La désolation de Clytemnestre doit tenir davantage de
l’abattement et du désespoir. Il faut que les pleurs coulent, que les
forces lui manquent, qu’on voit qu’elle succombe à l’excès de la
douleur6.

Une telle distinction n’était pas nouvelle, mais on observe toutefois
une progressive radicalisation de la polarisation entre douleur masculine et

douleur féminine dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, particulièrement

dans la peinture d’histoire. Il suffit pour s’en convaincre de considérer les
solutions formelles adoptées par Jacques-Louis David dans le Serment des

Horaces et le Brutus, deux tableaux qui opèrent une partition stricte – d’un
point de vue spatial, anatomique et gestuel – entre la sphère féminine et la

sphère masculine!: au stoïcisme du héros masculin étaient opposés les
débordements féminins.

                                                  
5 Jean-Claude BOLOGNE, Histoire de la pudeur, Paris, Olivier Orban, 1986, p. 15.

6 Marc-Antoine LAUGIER, Manière de bien juger des ouvrages de peinture, Paris, Jombert, 1771, p.!102.
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À côté des partisans du recours au voile dit «!de Timanthe!», les
théoriciens et les critiques étaient de plus en plus nombreux vers le milieu du
siècle à être attachés à l’idée que les possibilités de varier les expressions
étaient infinies. Dans cette perspective, on considérait que l’artiste se devait
de connaître les règles subtiles conditionnant la représentation des figures
selon leur rang ou leur sexe. À cela s’ajoutait sa capacité à puiser dans son
imagination et dans les multiples ressources formelles à sa disposition, pour
affronter et dépasser la difficulté. Et l’extrême douleur sur le visage d’un
homme de haut rang comme Agamemnon condense parfaitement ces
attentes, le sujet permettant ainsi de mesurer le talent du peintre!: la masquer
en recourant au classique voile de Timanthe revenait en effet, selon ses
détracteurs, à contourner l’obstacle et à renoncer à renouveler l’art. Voltaire,
pour qui l’image de l’artiste se trouvait valorisée lorsqu’il s’attachait à
représenter les passions, considérait le motif du voilement comme un
«!artifice [...] bien moins beau que si le peintre avait eu le secret de faire voir
sur le visage d’Agamemnon le combat de la douleur d’un père, de l’autorité
d’un monarque, et du respect pour ses dieux7!».

Voltaire, Falconet et Caylus valorisaient les émotions complexes et
l’image du conflit intérieur animant un individu. Le théoricien Marc-Antoine
Laugier proposait lui aussi de l’appliquer à la figure d’Agamemnon. Même s’il
suggérait que le roi détourne son regard de l’autel où devait se produire le
sacrifice, il fallait aussi «!qu’on voie le grand effort qu’il fait sur lui-même pour
abandonner une si riche victime aux cruautés du destin. Son caractère doit
être celui d’une âme ferme, qui éprouve le plus violent des combats, et cette
expression ne peut être trop vive8!». Il s’agissait donc de trouver un juste
équilibre!: une douleur qui se donne à voir, qui s’affiche mais qui, dans le
respect des préceptes classiques, est tempérée, afin de bien signaler le statut à
la fois de père et de roi. Semblables réflexions révèlent à l’évidence une
résistance au voile de Timanthe. Il convient toutefois de préciser que, dès
l’Antiquité, puis au cours de la période moderne, il existait des représentations
du sacrifice d’Iphigénie où la douleur d’Agamemnon était visible. Par
conséquent, les deux tendances coexistaient depuis longue date. Mais ce qui
reste caractéristique du XVIIIe siècle, c’est bien l’émergence et le renforcement
d’une attitude de plus en plus critique à l’égard de ce motif iconographique
traditionnel.

Les enjeux de la représentation de la douleur

Si les années 1750 marquent la promotion de la nuance et de la variété dans le
rendu des émotions chez un nombre croissant de critiques et d’amateurs, elles

                                                  
7 VOLTAIRE, «!De l’imagination!», Nouveaux mélanges philosophiques, historiques, critiques, etc.,
[Genève], [Cramer], 1765, t. 3, p.!362.
8 M.-A. LAUGIER, Manière..., op.!cit., p.!102.
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voient aussi l’émergence d’un renouveau dans les arts : les mêmes, stimulés
par les réflexions de La Font de Saint-Yenne, faisaient entendre leurs
revendications en vue de réformer la peinture d’histoire. À l’instar des
protagonistes du monde du théâtre à propos des arts visuels, ils estimaient
que les arts figurés de leur temps avaient failli à leur mission première,
consistant à émouvoir et à élever, en se perdant dans une facilité des moyens
et dans une légèreté des sujets9. Avec le souci accru de lisibilité et de
réorientation de l’art officiel vers un style plus sévère, les réflexions sur la
représentation des passions revenaient progressivement au cœur des débats
artistiques. Les arts figurés, au même titre que la littérature, la sculpture, la
musique et le théâtre, étaient touchés par une exigence de sentiment se
traduisant par une esthétique moralisante où la tonalité dramatique oscillait
constamment entre plaisir et douleur, vice et vertu, calme et tempête, devoir
et passion. L’une des tendances majeures, au cours de la seconde moitié du
XVIIIe siècle, a ainsi consisté à mettre la douleur au service d’une rhétorique
de la crise et du conflit, dans la sphère publique comme dans la sphère privée,
dans le domaine domestique comme dans le domaine politique. Le motif
récurrent – aussi bien dans la peinture d’histoire que dans la scène de genre
ou l’illustration de roman – de la mort autorisait l’exploration de la psyché
humaine. Mais ce sont encore une séparation déchirante, des rapports
familiaux conflictuels, un supplice qui constituent autant de moments forts du
récit, propices à l’émergence d’une gestuelle dolente. Aussi la connaissance
approfondie des signes de la douleur revêtait-elle une importance toute
particulière, se mesurant à ce flot de compositions mettant en scène le
spectacle de la mort sous toutes ses formes, du suicide au meurtre, en passant
par la maladie.

À l’évidence, le vif intérêt pour la figuration des émotions fait écho à
l’évolution de la pensée médicale qui, au cours des Lumières, s’est
accompagnée d’une laïcisation de la douleur et d’une coexistence entre la
conception dualiste du corps et la conception moniste. Ainsi, les définitions
comme les représentations de la douleur ne reposaient plus seulement sur de
simples manichéismes tels que bien/mal, agréable/désagréable. Le plaisir et la
douleur n’étaient plus mis en position d’incompatibilité pure et simple, mais
désormais présentés comme pouvant entretenir des liens étroits et même aller
jusqu’à se confondre. Tout devenait question d’intensité et de gradation, ce
qui révèle une quête de justesse et de précision tout à fait inédites, mais aussi
de maîtrise du champ des affects. Et, finalement, d’une nouvelle intimité, avec
cette connaissance sensible de l’individu et de soi. L’une des principales
caractéristiques de la douleur au XVIIIe siècle tient à ce qu’elle était de plus en
plus perçue comme une interface, un intermédiaire privilégié dans l’étude des
rapports entre le physique et le moral, deux notions qui ont progressivement

                                                  
9 Dominique DE FONT-RÉAULX, «!“La grâce d’une grande figure qui écoute en silence...”. Défis
et impasses de la représentation du sentiment!», dans L’invention du sentiment. Aux sources du

romantisme (cat. exp.), Paris, Musée de la Musique-RMN, 2002, p.!49.
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remplacé la traditionnelle opposition entre le corps et l’âme. Le phénomène
s’est accentué au tournant des Lumières et l’introspection psychologique est
progressivement amenée à devenir l’un des principaux vecteurs de la maîtrise
des passions, aussi bien dans les sciences que dans les arts. Jean-Joseph Sue,
professeur d’anatomie à l’Académie royale de Peinture et de Sculpture à partir
de 1792, s’intéressait de près à l’étude des passions et il invitait «!l’artiste qui
veut donner à ses figures cette expression qui les anime et les vivifie!» à
étudier «!avec soin le cœur humain. C’est en le scrutant jusque dans ses
derniers replis, qu’il apprendra à connaître les passions!: c’est en observant
d’abord l’homme moral qu’il saura distinguer les différentes nuances qui le
caractérisent!; c’est ensuite en étudiant l’homme physique qu’il s’accoutumera
à saisir les divers signes qui rendent ses traits plus saillants10!». Les théoriciens
de l’art comme les médecins moralistes essayaient plus que jamais d’établir
des correspondances entre l’homme physique et l’homme moral. L’artiste
devait donc démontrer son talent comme connaisseur des affects. La
représentation des passions était déjà au cœur des théories artistiques du
temps de Charles Le Brun. Mais celui-ci avait cherché à établir un répertoire
de formes où les principales passions de l’âme étaient fixées une fois pour
toutes selon un code de représentation bien spécifique et ne laissant aucune
place à la nuance. Or au Siècle des Lumières l’accent est mis sur la justesse,
l’expression du sentiment individuel et la place du spectateur.

La maîtrise du sentiment

Diderot, comme Riccoboni, opposait à la sensibilité naturelle le travail de
l’acteur qui, au terme d’une longue pratique et d’une étude constante,
aboutissait à une imitation maîtrisée de sentiments qu’il n’éprouvait pas.
C’était dans la distanciation entre ce qu’il ressentait et ce que ressentait son
personnage que résidait la clé pour émouvoir le spectateur. En éprouvant
véritablement les émotions de son personnage, l’acteur romprait l’illusion
théâtrale, ce qui révélerait l’artifice à l’œuvre dans un spectacle et irait à
l’encontre de la communication des affects rendus avec justesse. En effet, si
un comédien se laissait envahir par ses propres émotions, il risquait à
l’évidence, dans les scènes où l’intensité émotive était à son paroxysme, de
céder aux débordements affectifs, et, en fin de compte, d’outrer
involontairement ses gestes et ses expressions. De fait, «!si l’on a le malheur
de ressentir véritablement ce que l’on doit exprimer, on est hors d’état de
jouer11!». Or, en suivant le fil des réflexions de Diderot, on s’aperçoit que ce
principe s’appliquait de la même manière aux arts picturaux!: les artistes
manquant de distance allaient eux aussi au-devant de sérieuses difficultés se

                                                  
10 Jean-Joseph SUE (le Jeune), Éléments d’anatomie à l’usage des peintres, sculpteurs, et des amateurs,
Paris, l’auteur, 1788, p.!11.
11 François RICCOBONI, L’Art du théâtre, Paris, C.F. Simon fils, 1750, p.!37.
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manifestant par l’exagération et la grimace. Sur la scène comme devant un
tableau, l’émotion était censée naître de la maîtrise du sentiment, du retrait en

soi, autrement dit, de l’ «!absorbement!». Cet état activait un questionnement
psychologique sur la nature des sentiments que l’art du peintre a su tout à la

fois exprimer et cacher12. D’après la définition qu’en donne Michael Fried,
cette «!fiction de l’inexistence du spectateur13!», qui s’opérait selon une

modalité pastorale ou dramatique, s’exemplifie notamment à travers l’œuvre

de Greuze. Sa Jeune fille qui pleure son oiseau, gravée en 1766 par Flipart (fig.!1),
reflète cette esthétique prisée de Diderot, où l’absorbement de la figure dans

son chagrin et la part de mystère qui s’y rattache sont les éléments
émouvants!:

Que son visage a d’expression!! Sa douleur est profonde, elle est à son
malheur, elle y est tout entière [...]. On s’approcherait de cette main
pour la baiser, si on ne respectait cette enfant et sa douleur [...]. Bientôt
on se surprend conversant avec cette enfant et la consolant14.

Le tableau produisit sur Mathon de La Cour un effet similaire.

L’homme de lettres le tenait pour «!un chef-d’œuvre de naturel et
d’expression15!» où la jeune fille «!n’est occupée que de son chagrin16!». Il

prêtait par ailleurs une grande attention à la description de sa douleur!:

On voit qu’elle pleure depuis longtemps, et qu’elle se laisse aller enfin à
l’abattement d’une profonde douleur. Les cils de ses yeux sont
mouillés!; ses paupières sont rouges!; sa bouche éprouve la contraction
que causent les larmes!; en regardant sa poitrine, on croit voir aussi les
secousses des sanglots17.

Et le critique de s’émouvoir à son tour, au point de se sentir poussé à

interagir avec la malheureuse!: «!Je n’ai jamais vu un coloris plus vrai, des
larmes plus touchantes, une simplicité plus sublime [...]. On croit voir la

nature!; on partage la douleur de cette fille!; on voudrait surtout la

consoler18!». L’article des Observations sur les ouvrages de Peinture et Sculpture paru
dans le Mercure de France montre que son auteur a pleinement conscience de

l’enjeu lié à l’illusion qui est à l’œuvre dans ce type de composition!:

                                                  
12 Jean STAROBINSKI, Diderot dans l’espace du peintre suivi de Le sacrifice en rêve, Paris, RMN, 1991,
p.!51.

13 Michael FRIED, La place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, trad. fr., Paris,
Gallimard, 1990 (éd. originale, 1980), p.!21.
14 Denis DIDEROT, art. «!Greuze!», «!Salon de 1765!», Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1996, t.!4,

p.!381.
15 Charles-Joseph MATHON DE LA COUR, Lettres à M***, sur les peintures, les sculptures et les gravures
exposées dans le Sallon du Louvre en 1765, Paris, Bauche & Dhoury, 1765, p.!51 (lettre III).

16 Ibid., p.!52.
17 Ibid.

18 Ibid., p.!52-53.
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Il n’est pas possible d’imaginer toute la vérité qui se trouve dans ce
tableau, et toute l’illusion qu’il produit. C’est un mérite distinctif du
talent de M. Greuze, que de savoir choisir dans le sujet le plus simple,
tous les rapports de détails qui peuvent le rendre intéressant, et qui
concourent à la plus parfaite imitation19.

Misant sur le refus de solliciter explicitement le spectateur, une telle
illusion était la condition nécessaire de l’effet émotionnel!; elle était même la
pierre de touche de cette conception de la procédure théâtrale20. Ce qui se
jouait, c’était donc l’idée que l’empathie était interdite à l’artiste qui
reproduisait la douleur et qu’elle était strictement réservée à celui qui
regardait, les conditions de la mise en place du dispositif émotionnel étant
entièrement conçues en fonction du spectateur. Marian Hobson a bien
analysé la façon dont les critiques de la génération de Diderot avaient articulé
la notion d’illusion avec son rapport au regardant et le plaisir que pouvait lui
procurer le spectacle des passions. Autrement dit, ils s’intéressaient avant tout
au «!régime des émotions chez le sujet21!».

Fig.!1. Jean-Jacques!Flipart,
d’après Jean-Baptiste Greuze,
Jeune fille pleurant son oiseau

mort, 1766, gravure à l’eau-
forte, 39,5 x 29 cm.

                                                  
19 Mercure de France, n°!1, octobre 1765, p.!167.
20 Marian HOBSON, L’Art et son objet. Diderot, la théorie de l’illusion et les arts en France au XVIIIe!siècle,
Paris, Honoré Champion, 2007 (1982), p.!218.
21 Ibid., p.!219.
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La douleur occultée

D’après certains commentateurs, l’homme de la rue incarnait un modèle
d’expression spontanée et non contenue dont devaient s’inspirer les artistes et
les acteurs. Reprenant un topos de la pensée des Lumières, ces critiques
estimaient que la simulation des émotions était surtout pratiquée par les plus
aisés, dont les codes de civilité avaient abouti à la dénaturation des mœurs!:

Observons le monde [...], et plutôt les petits que les grands. Ceux-ci,
accoutumés par l’usage et la politesse à ne se point laisser entraîner au
premier mouvement en présence d’autrui, peuvent fournir peu
d’exemples de l’expression vive. Mais les hommes d’un rang moins
élevé, qui s’abandonnent plus aisément aux impressions qu’ils
reçoivent, le peuple qui ne sait point contraindre les sentiments, ce
sont là les vrais modèles de la forte expression. C’est chez eux que l’on
peut voir l’accablement de la douleur, l’abaissement d’un suppliant,
l’orgueil méprisant du vainqueur, la fureur portée à l’excès22.

Étienne Jeaurat, Antoine Watteau, Nicolas-Bernard Lépicié ou encore
Gabriel de Saint-Aubin se sont attachés à portraiturer les humbles à travers
des scènes de rue ou la représentation de métiers ambulants. Sans oublier les
séries sur le thème des Cris de Paris, qui connurent un grand succès. Or on ne
peut guère considérer l’ensemble de ces images comme le reflet fidèle de la
vraie misère. Elles projettent bien plutôt une vision stéréotypée, folklorique et
policée de l’homme du peuple en évacuant les signes les plus manifestes de la
pauvreté – silence de ces corps qui taisent visiblement tout signe de fatigue,
de douleur ou de maladie, évacuant ainsi tout indice éclairant leurs conditions
de travail ou l’intimité des ateliers. Dans la série des Cris dessinée par
Boucher, gravée par Ravenet et Lebas, on voit au contraire des silhouettes
aux attitudes gracieuses, élégamment vêtues ou dotées, pour les marchands et
les artisans, de tabliers propres et non froissés, et figées dans un cadre
fantaisiste23. En effet, on constate que les estampes montrant les humbles ne
restituent pas ou que très peu l’effort. Elles éludent complètement les indices
physiques des métamorphoses du corps au travail, l’empreinte des maladies,
souvent chroniques, s’imprimant sur les corps. L’étude que consacre Vincent
Milliot à ce vaste corpus d’images abonde dans ce sens!: les petits métiers ne
livrent pas une représentation fidèle du peuple laborieux, mais plutôt une
théâtralisation, une mise en forme et en norme des comportements
populaires24. L’impression dominante est celle d’une rectitude des corps25 – là
où l’on pourrait s’attendre à voir les corps courbés ou pliés en deux –, les

                                                  
22 F. RICCOBONI, L’Art du théâtre, op.!cit., p.!42-43.
23 Arlette FARGE, Effusion et tourment, le récit des corps. Histoire du peuple au XVIIIe!siècle, Paris, Odile
Jacob, 2007, p.!201-202.
24 Vincent MILLIOT, Les “Cris de Paris” ou le peuple travesti. Les représentations des métiers parisiens
(XVIe-XVIIIe!siècles), Paris, Publications de la Sorbonne, 1995.
25 Ibid., p.!208.
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vêtements déchirés, troués ou tachés ont disparu!: nulle place pour la mise en
scène du corps misérable, souffrant et laborieux.

Cette vision est on ne peut plus éloignée de certains auteurs de
l’époque, qui quant à eux renseignent les conditions de travail des ouvriers et
en recensent les conséquences, que celles-ci se traduisent par une
métamorphose des morphologies ou par l’apparition de maux nés de tâches
répétitives et de postures fatigantes26. Louis-Sébastien Mercier, qui a fait
œuvre de pionnier en matière d’analyse des mœurs de son temps, livre le
versant compassionnel de l’observation au quotidien de ces hommes et ces
femmes prématurément usés par les petits métiers!: «![...] le Parisien, pauvre,
courbé sous le poids éternel des fatigues et des travaux, élevant, bâtissant,
forgeant, plongé dans les carrières, perché sur les toits, voiturant es fardeaux
énormes [...] ne gagne qu’avec peine et à la sueur de son front une chétive
subsistance27!». Toujours d’après lui, «!ce qui fait peine à voir, ce sont de
malheureuses femmes [avec] la hotte pesante sur le dos, le visage rouge, l’œil
presque sanglant, devançant l’aurore dans des rues fangeuses28!». Cette
énumération des signes de fatigue et de douleur est en totale inadéquation
avec les transcriptions graphiques qu’en ont données les artistes.

L’écart qui sépare la réalité, caractérisée par l’acuité des maux
populaires, de leur vision travestie émane des classes dirigeantes et de leur
perception de l’homme du peuple, cet individu supposé pulsionnel et
instinctif qu’ils passent au crible de la civilité afin qu’il contienne ses affects et
qu’il soit en adéquation avec le corps idéal des Lumières. En effet, ces images
donnent à voir l’homme du peuple sous des dehors policés, saisi dans une
attitude de rectitude et doté d’un corps sain, ce qui est incompatible avec la
pratique des petits métiers, mais fait par contre écho au programme éducatif
des Lumières. Celui-ci repose non seulement sur une éducation morale, mais
aussi sur une éducation médicale visant à redresser et à fortifier les corps,
selon des modalités qui sont aujourd’hui parfaitement connues29. Les écrits
du chirurgien-militaire Clément-Joseph Tissot fournissent des indices à
propos de la perception qu’avaient les élites de l’influence du cadre de vie et
des activités qui lui sont inhérentes sur les dispositions morales et
émotionnelles d’un individu. Tissot était convaincu de l’existence d’une telle
corrélation. Il suffit de se reporter à son mémoire sur les passions pour s’en
convaincre. Il y dresse quasiment un profil psychologique en se penchant plus

                                                  
26 Voir Bernardino RAMAZZINI, Essai sur les maladies des artisans, Paris, Moutard, 1777 (1700)!;
Samuel-Auguste TISSOT, Avis au peuple sur sa santé ou traité des maladies les plus fréquentes, Paris, F.
Didot le Jeune, 1762.
27 Louis-Sébastien MERCIER, art. «!Mendiants!», Tableau de Paris, Paris, Mercure de France,
1994, vol.!1, p.!674 (chap.!CCLXVI).
28 Ibid., p.!791 (art. «!Portefaix!», chap.!CCCII).
29 Georges VIGARELLO, Le corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique, Paris, Armand Colin,
2001 (1979).
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particulièrement sur les figures du paysan, du soldat, de l’artisan et du noble.
Voici le portrait peu élogieux que brosse Tissot du paysan!:

[il] a ordinairement peu de passions [...]. S’il éprouve quelquefois les
passions tristes de l’âme, elles sont faibles et passagères!; parce que sa
sensibilité n’est pas grande, il s’affecte peu. La perte des personnes qui
lui sont les plus chères ne le touche presque point!: celle de ses biens
ou d’un procès l’affecte davantage. D’ailleurs, il n’est jamais sensible
qu’au présent!; ainsi l’influence des passions est peu à craindre en
général dans le traitement des maladies qui attaquent le villageois30.

De la même manière, Voltaire entérine l’idée selon laquelle «![t]ous les
pauvres ne sont pas malheureux. La plupart sont nés dans cet état et le travail
continuel les empêche de trop sentir leur situation31!». Cette vision de
l’homme rural fruste et pourvu d’une sensibilité déficiente rappelle celle qui
fut diffusée plus tôt, au XVIIe siècle, dans les scènes villageoises des peintres
flamands. Ceux-ci les associaient souvent à la douleur éphémère et purement
corporelle à travers le thème de l’extraction de dents ou de l’opération de
chirurgie. Le paysan n’était jamais montré dans des instants de profonde
affliction, comme si les occupations liées au travail de la terre ainsi que la vie
de campagnard étaient purement et simplement incompatibles avec le ressenti
d’une douleur intense et durable. Il était systématiquement montré rustre,
buveur, joyeux et grimaçant, en train de chanter, de crier, de fumer, de boire
ou de manger. Au XVIIIe siècle, même si ces scènes de genre tendent à
s’effacer au profit de paysans mis en scène sur un mode plus champêtre et
idyllique, les théoriciens de l’art continueront d’articuler l’antagonisme entre
douleur noble et douleur commune avec l’opposition entre le beau et le laid,
le bon et le mauvais, le convenant et le vulgaire. Il ne pouvait en aller
autrement, à une époque où l’image négative du corps populaire, souvent
animalisé et soumis aux instincts les plus bas tels que l’ivrognerie, la veulerie
ou encore la propension à la rébellion, était encore diffusée. Au point, bien
plus tard encore, de faire le jeu des historiens, qui ont souvent contribué à
diffuser les stéréotypes en reprenant à leur compte ces définitions du corps
populaire sans les soumettre à leur esprit critique, comme le souligne Arlette
Farge32. Alain Corbin souligne lui aussi ce «!piège qui consiste, pour
l’historien, à confondre la réalité de l’usage des sens et le tableau de cet usage
décrété par les observateurs33!». C’est que de «!tels tableaux – et il en est pour
toutes les catégories sociales – s’imposent par leur cohérence!; mais, à

                                                  
30 Clément-Joseph TISSOT, De l’influence des passions de l’âme dans les maladies, et des moyens d’en
corriger les mauvais effets, Paris-Strasbourg, 1798, p.!28.
31 VOLTAIRE, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs, [Genève], [Cramer], 1771, t.!5, p.!87-88.
32 A. FARGE, Effusion et tourment..., op.!cit., p.!21-22.
33 Alain CORBIN, «!Histoire et anthropologie sensorielle!», Anthropologie et sociétés, vol.!14, n°!2,
1990, p.!17.
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l’évidence, ils sont soumis à la situation d’écriture de celui qui les dessine,
pour ne pas dire qui les décrète34!».

Le soldat pâtissait lui aussi d’une image très réductrice et dévalorisante
quant à ses affects. Lui qui, sur le champ de bataille, risquait à tout instant
d’être blessé ou de mourir, incarnait comme le paysan des tourments
s’inscrivant dans l’instantanéité et le corporel. À la différence près que son
corps était façonné par des règles, d’où ce seuil de tolérance plus important et
rationalisé qu’on lui prêtait, relativement à la douleur et à la sensibilité en
général!:

Il se résout volontiers à une opération chirurgicale, à faire le sacrifice
d’un de ses membres gangrénés, pourvu qu’on lui sauve la vie. La seule
affection qui a le plus d’empire sur lui est la maladie du pays!; c’est la
plus fâcheuse, parce qu’elle rend souvent inutiles tous les secours de
l’art35.

Au fil de ce siècle, ces règles auront de plus en plus été tournées vers le
contrôle du corps «!comme objet et cible de pouvoir!», afin que les autorités
puissent le manipuler, le façonner, le dresser pour qu’il obéisse, qu’il réponde,
qu’il devienne habile ou que ses forces se multiplient36. Le corps des recrues
était donc soumis à des pratiques rectrices supposées les rendre dociles. Mais
cela revenait aussi à endurcir et, en fin de compte, à effacer les émotions. Si
l’on tient compte des exigences très contraignantes que l’on avait à leur égard,
on ne peut s’empêcher de penser à la singularité de l’œuvre d’Antoine
Watteau. Celui-ci a composé une douzaine de tableaux à thème militaire,
aujourd’hui connus presque exclusivement à travers des gravures. Ces
peintures avaient été exécutées d’après nature autour de 1709, soit à son
retour dans sa Valenciennes natale, une ville de garnison très animée durant
les dernières années de la ruineuse guerre de Succession d’Espagne menée par
Louis!XIV. Sur les routes, le jeune artiste eut donc l’occasion de côtoyer la
débâcle, les traces de la guerre, les plaines boueuses et les soldats en retraite.
La particularité de ces planches tient au choix de ne pas glorifier la figure du
soldat et de ne pas le mettre en scène sur le champ de bataille, comme le
faisait traditionnellement la peinture d’histoire. À ceux qui seraient tentés de
penser que Watteau a représenté les désastres de la guerre avec beaucoup de
douceur, Arlette Farge répond par une réflexion démontrant que la légèreté
n’y est qu’apparente37. En effet, ces tableaux et gravures laissent transparaître
les blessures et les douleurs intérieures des soldats. Ceux-ci ne sont pas
montrés blessés, infirmes ou agonisants, soit avec des marques et des plaies
affleurant la surface de la peau. Mais c’est que ces corps portent des stigmates

                                                  
34 Ibid., p.!18.
35 Cl.-J. TISSOT, De l’influence..., op.!cit., p.!28-29.
36 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2006 (1975),
p.!160.
37 Arlette FARGE, Les fatigues de la guerre, Paris, Le Promeneur-Gallimard, 1996.
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bien plus profonds en fait, où la douleur est littéralement inscrite (fig.!2)!: les
dos sont courbés et les silhouettes fatiguées par les longues marches, les
attentes interminables, les conditions de vie difficiles, et, en adéquation avec
les propos de Tissot, aggravées par le mal du pays. De plus, leur accablement
fait écho aux paysages désolés qu’ils traversent et l’ensemble concourt ainsi à
démontrer «!que la représentation transcendée peut se révéler plus
douloureuse et révélatrice que n’importe quelle description réaliste38!».

Fig.!2. Henri-Simon Thomassin, d’après Antoine Watteau, Recrue allant rejoindre le

régiment, gravure à l’eau-forte et burin, 25,4!x!34 cm.

Nous voudrions conclure en évoquant la terrible machine mise au point sous
la Révolution et capable de prodiguer la mort en un clin d’œil. L’emploi
massif de la guillotine a suscité chez les médecins des interrogations sur la
survie de la conscience et la persistance des sensations, et donc de la douleur,
chez les suppliciés par décollation. Les partisans de la mort instantanée, parmi
lesquels figurent Cabanis, Petit et Sédillot, affirment fermement «!qu’il
n’existe ni survie, ni conscience des sentiments, ni aperception de la douleur
dans la tête séparée du tronc39!». À l’opposé, Soemmering et Sue estimaient
que la tête, même séparée du reste du corps, éprouvait une terrible douleur!:
«!Dans la tête, séparée du corps par ce supplice, le sentiment, la personnalité,
le moi reste vivant pendant quelque temps, et ressent l’arrière-douleur dont le

                                                  
38 Ibid., p.!77.
39 Jean SÉDILLOT le Jeune, Réflexions historiques et physiologiques sur le supplice de la guillotine, Paris,
Debray-Croullebois-l’auteur, 1795, p.!22.
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col est affecté40!». Aussi la guillotine n’était-elle que «!l’horrible symbole du
fanatisme politique41!» qui conduit à d’!«!affreux tourments42!» et à une «!mort
horrible43!». L’image de la douleur, récurrente au XVIIIe siècle dans la
production artistique comme dans les discours médicaux et littéraires,
persiste. Et elle oscille, sans cesse!: entre la volonté de montrer et de cacher,
de regarder et de se détourner, entre ce que l’on peut laisser paraître et ce qu’il
faut taire ou dissimuler. Les débats autour du voile dit «!de Timanthe!», loin
de se borner à des contingences esthétiques, sont ainsi symptomatiques de ces
tensions, de cette hésitation – reflets d’une société elle-même travaillée par ses
contradictions, où les supplices, par exemple, fascinent en même temps qu’ils
répugnent de plus en plus à mesure que le siècle avance.

                                                  
40 Samuel Thomas VON SOEMMERING, Sur le supplice de la guillotine [...], [Paris], [s.n.], 1795, p.!7.
41!Ibid., p.!3.
42 Ibid., p.!11.
43 Ibid., p.!7.
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ÉCRIRE LA CATASTROPHE. L’HISTORIEN-TÉMOIN ET LE

GÉNOCIDE JUIF EN POLOGNE, 1945-1950

Audrey KICHELEWSKI

«!Qui répondrait en ce monde à la terrible obstination du crime si ce n’est
l’obstination du témoignage!», écrivait Albert Camus en 1948. Trois ans
seulement après la fin de la guerre, il déplorait déjà!: «!notre société en a
vraiment assez des persécutés1!». Trop-plein de témoignages ou un public
non disposé à les écouter!? La question se pose pour la France mais qu’en
était-il au même moment en Pologne, «!pays-témoin 2!» par excellence!du
génocide des Juifs!?

Contrairement à l’idée communément avancée selon laquelle la
recherche historique sur le génocide des Juifs n’a vraiment pris son essor
qu’au début des années soixante, lorsque le procès Eichmann marqua
l’avènement de l’!«!ère du témoin3!», l’étude systématique du meurtre de
masse de près de six millions de Juifs en Europe avait commencé au moins
depuis la fin de la guerre, si ce n’est au moment même où les crimes étaient
en train de se commettre. Cette étude impliquait tout naturellement la collecte
de témoignages, placés au centre du projet de connaissance élaboré au cœur
de la tourmente, notamment par des historiens professionnels confirmés ou
débutants, aux côtés d’amateurs engagés. Au lendemain de la Catastrophe, de
nombreux rescapés du génocide vont poursuivre cette entreprise de
documentation sur le sort des Juifs durant la Seconde guerre mondiale en
mettant sur pied, progressivement dans plusieurs villes d’Europe et avec un
minimum de moyens, des campagnes de collectes de témoignages, des centres
d’archives et de documentation ou encore maisons d’édition de recueils de
documents et de mémoires, qui vont jeter les bases de la recherche historique
sur la Shoah4.

                                                  
1 Albert CAMUS, «!Persécutés – Persécuteur!», préface à Laissez passer mon peuple de Jacques
MÉRY (1948), dans ID., Actuelles II. Chroniques 1948-1953, Paris, Gallimard, 1953, p.!12-14.
2 Expression empruntée à Jean-Charles SZUREK et Annette WIEVIORKA, «!Introduction
générale!», dans ID. (dir.), Juifs et Polonais, 1939-2008, Paris, Albin Michel, 2009, p.!9.
3 Annette WIEVIORKA, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1988.
4 Une étude approfondie de ces premiers centres de recherches historiques en Europe est
menée dans le livre de Laura JOCKUSCH, Collect and Record! Jewish Holocaust Documentation in Early
Postwar Europe, Oxford, Oxford University Press, 2012.
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Cet article interroge la place qu’ont pu occuper les premiers historiens
impliqués dans ces entreprises documentaires et collectives. Comment ont-ils

conçu le rôle de l’Histoire pour penser le drame contemporain qu’ils venaient
de vivre!? Comment articulaient-ils leur position de témoin et de victime de

l’histoire qu’ils comptaient décrire avec les outils de l’historien qui se veut
objectif – l’affect, l’émotion, les expériences intimes vécues par ces hommes

et ces femmes influant, évidemment ici, sur leur manière de faire de

l’Histoire!? Comment enfin peut-on lire aujourd’hui les différents types de
publications qu’ils ont produits ou dont ils ont coordonné la mise en œuvre!?

Parce qu’une étude exhaustive de l’expérience de tous les historiens-

témoins du génocide serait évidemment impossible à mener dans le cadre

réduit d’un article, nous avons choisi de ne présenter que quelques figures
majeures d’historiens originaires de et actifs en Pologne, pays dont nous

aurons au préalable examiné la centralité dans les activités de recherches
historiques sur le génocide. Nous verrons ensuite quelle sorte de littérature les

fondateurs de ces premières commissions historiques ont produite, en
revenant sur les débats et les doutes qui les ont animés au moment de leur

élaboration. Nous nous demanderons enfin pourquoi ces entreprises et ces
productions ont longtemps été délaissées tant par le grand public que par les

historiens, qui n’en redécouvrent qu’aujourd’hui toute la richesse.

La Pologne, au cœur du khurbn forshung

En décembre 1947, c’est à Paris que se rassemblent pas moins de trente-deux

délégués originaires de treize pays pour ouvrir la première conférence sur le
khurbn – terme yiddish alors le plus communément utilisé pour évoquer les

cataclysmes qui se sont abattus sur le peuple juif à travers son histoire,

désignant initialement la destruction du premier temple mais appliqué
également aux épisodes successifs de persécutions de masse, notamment les

grands pogromes d’Europe centrale et orientale de la fin du XIXe siècle. Pour
divers que soient les pays représentés – de l’Autriche à la Grèce en passant

par la France, la Suède, l’Italie ou encore la Suisse – on est frappé dans
l’examen de l’origine des participants par la prépondérance de ceux qui sont

originaires d’Europe centrale, de Pologne plus précisément5. C’est ainsi que la

fondatrice d’une commission historique juive à Stockholm, sous les auspices
du Congrès juif mondial, était le Dr Nella Rost, journaliste et fille d’un rabbin

sioniste de grande influence avant-guerre à Cracovie, ayant elle-même survécu
au camp de Plaszow. Le fondateur de la commission historique centrale de

Munich, en zone américaine d’occupation de l’Allemagne était Moshe Yosef

                                                  
5 La liste biographique des principaux participants aux commissions historiques et centres de
documentation dans l’Europe de l’immédiat après-guerre, fournie en appendice de l’ouvrage de

L. JOCKUSCH, Collect and Record!, op.!cit., p.!207-221, le confirme avec cinquante-deux des
soixante-trois personnes citées originaires d’Europe centrale.
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Feigenbaum, rescapé de deux ghettos en Pologne orientale pendant la guerre
tandis que celui de Linz en Autriche n’était autre que Simon Wiesenthal, né
en Galicie et libéré par l’armée américaine du camp de Mathausen6.

Parce qu’elle était le pays qui avait vu périr sur son sol le plus de Juifs,
la Pologne était logiquement au cœur de ces initiatives visant à documenter le
sort des populations juives d’Europe durant la guerre. On le voit non
seulement par l’origine des membres fondateurs, qui avaient fui le pays juste
avant la guerre, pendant ou peu après celle-ci pour aller s’installer dans le
reste de l’Europe, mais également parce que la tradition elle-même de
documentation de la catastrophe est à rechercher pour l’essentiel dans
l’histoire des Juifs d’Europe centrale, même si des emprunts et des
circulations ont bien évidemment enrichi ce terreau initial.

Sans aller jusqu’à remonter à la «!littérature de la destruction7!» très
ancienne dans la tradition juive, depuis les Lamentations bibliques du prophète
Jérémie jusqu’aux récits des pogromes de Chmielnicki en 1648 en passant par
les chroniques médiévales de l’époque des Croisades, il existe une tradition
juive de l’historiographie du traumatisme ou, en yiddish, khurbn forshung –
recherches sur la destruction – qui émerge au début du XXe!siècle lorsque les
premiers historiens ou, plus souvent, des ethnographes et autres folkloristes
juifs visent à documenter les violences anti-juives commises en Russie depuis
les années 1880, culminant avec le pogrome de Kichinev en 1903. Ces
premières expériences, dont l’objectif était d’établir les faits aussi précisément
que possible en vue de pouvoir se défendre en exerçant notamment des
pressions diplomatiques sur le gouvernement tsariste, vont être poursuivies
jusqu’au lendemain de la Première guerre mondiale, au moment où une
nouvelle vague de pogromes s’abat sur les Juifs de Pologne orientale et
d’Ukraine8.

Au-delà de la volonté de documenter, pour les défendre, les droits
bafoués d’une minorité, ce sont des pratiques novatrices de collecte et
d’analyse qui se mettent en place, au moment où apparaît, notamment sous
l’égide de l’historien juif Simon Dubnow, l’idée de la nécessité de faire
émerger une conscience nationale juive par l’histoire. Dans son essai
programmatique datant de 1891, celui-ci appelait à une Wissenschaft des
Judentums ou science du judaïsme telle qu’elle était pratiquée par les chercheurs
juifs allemands mais transposée à l’Europe centrale, où serait mis l’accent sur

                                                  
6 Ibid., p.!5-6.
7 David G. ROSKIES, The Literature of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe, Philadephie,
Jewish Publication Society of America, 1984.
8 Sur ces antécédents, voir Laura JOCKUSCH, «!Chroniclers of Catastrophe: History Writing as a
Jewish Response to Persecution Before and After the Holocaust!», dans David BANKIER et
Dan MICHMAN (dir.), Holocaust Historiography in Context. Emergence, Challenges, Polemics and
Achievements, Jérusalem-New York-Oxford, Yad Vashem-Berghahn Books, 2008, p.!135-166.
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l’histoire du peuple juif, une histoire qui devait être accessible au peuple9. C’est
ainsi que va se développer la pratique de l’histoire orale avant la lettre, par la
collecte ethnographique des traditions et du quotidien des communautés
juives, souvent par des zamlers – ou «!collecteurs!» qui n’étaient pas des
professionnels mais plutôt des lettrés volontaires agissant sous l’égide
d’ethnographes, folkloristes, journalistes et écrivains.

Cette généalogie et ces pratiques vont former le socle de la culture
historique des intellectuels juifs centre-européens sur plusieurs générations et
inspireront largement les méthodes des commissions historiques formées
après la guerre. Ces commissions ont enfin une origine plus immédiate, qui se
place dans la continuité même de la Catastrophe en train de se produire. En
effet, l’impérieuse nécessité de susciter et de collecter des témoignages du
crime n’est pas venue après coup!; elle est née au moment même où les
évènements se déroulaient et là encore, au premier chef dans la Pologne
occupée. Que ce soit dans les ghettos, les camps, dans des caches diverses,
sous une fausse identité ou non, «!tout le monde écrivait!», comme le
constatait Emmanuel Ringelblum, l’artisan de l’entreprise la plus connue de
rassemblement de documents sur le sort des Juifs en Pologne durant la
Seconde guerre mondiale, Oyneg Shabbes!– nom de code yiddish «!les joies du
Shabbat!», désignant les réunions hebdomadaires d’une équipe d’une
quarantaine de personnes qui parvint à recueillir et enfouir sous la terre des
milliers de textes jusqu’à l’anéantissement du ghetto de Varsovie en avril
1943. D’ailleurs l’entreprise de Varsovie n’est que la plus connue –
précisément surtout parce c’est là que le plus documents ont pu être
retrouvés –, mais elle n’est pas unique. On trouve d’autres exemples dans les
ghettos de Bialystok, Kovno, Lodz ou encore Vilnius, pour se limiter à
l’espace polonais dans ses frontières de 1939.

Comme l’a bien montré Samuel Kassow, l’historien de cette entreprise
titanesque du ghetto de Varsovie, la continuité avec la tradition historique
d’avant-guerre était très forte10. En effet, Emmanuel Ringelblum, l’un des
rares historiens professionnels de l’équipe, s’était enthousiasmé dans sa
jeunesse pour l’entreprise scientifique du YIVO ou Institut scientifique juif
créé en 1924 à Vilnius, et qui visait non seulement à donner ses lettres de
noblesse à la langue yiddish, mais également à développer l’histoire, la
sociologie et l’anthropologie des sociétés juives – selon les méthodes
novatrices des chercheurs polonais et centre-européens du moment.

                                                  
9 Sur cette question, voir notamment Ismar SCHORSCH, From Text to Context. The Turn to History
in Modern Judaïsm, Hanovre (NH), University Press of New England, 1994.
10 Samuel D. KASSOW, Qui écrira notre histoire!? Les archives secrètes du ghetto de Varsovie, trad.
française, Paris, Grasset, 2011 (éd. originale, 2007).

ô11
 Jan KARSKI, Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État secret, trad. française, Paris,

Éditions Self, 1948 (éd. originale, 1944)!; Vassili GROSSMAN et Ilya EHRENBOURG, Le Livre noir,
trad. française, Arles, Actes Sud, 1995 (éd. originale, 1993).
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Quels étaient les objectifs de cette frénésie d’écriture et de collecte!?
Kassow montre bien leur multiplicité et surtout l’évolution à mesure que se
précise la nature génocidaire du crime se déroulant sous les yeux de ceux qui
en accumulaient les preuves. Alors que, dans un premier temps, des hommes
comme Ringelblum et ses collaborateurs pensaient que les Juifs polonais
survivraient au conflit, l’idée était surtout de consigner le quotidien de
l’occupation pour pouvoir le documenter, l’enseigner et ainsi contribuer à
changer la société juive après la guerre. Mais quand arrivent les nouvelles sur
les massacres de masse perpétrés à l’Est à partir de l’été 1941, les priorités
changent. Il s’agit à présent de réunir des documents sur le programme
d’extermination pour en informer la presse clandestine polonaise et, par elle,
faire passer l’information hors de Pologne. Valeur morale, valeur
documentaire et valeur judiciaire enfin de cette documentation, avec l’idée
que ces crimes ne sauraient demeurer impunis et que l’information collectée
servira de preuve. On retrouve au moins ces deux derniers aspects – faire
connaître au monde des crimes et juger ces derniers – dans d’autres
entreprises menées sur d’autres fronts et par d’autres acteurs, durant le
conflit, qu’il s’agisse de la mission du résistant polonais Jan Karski auprès des
Alliés ou de l’équipe de rédaction du Livre Noir en URSS, autour de Vassili
Grossmann et Ilya Ehrenbourg11.

 Qu’en est-il au lendemain de la Catastrophe!? De toute l’équipe
d’Oyneg Shabbes, il ne reste tout au plus que trois survivants. Mais ces derniers
vont œuvrer sans relâche pour retrouver les documents enfouis. Les efforts
de Rachel Auerbach et Hersz Wasser permettent ainsi de mettre à jour deux
des trois caches principales des archives, en 1946 et en 1950. Ailleurs, on
tente de faire de même car une partie de ces matériaux collectés, enterrés ou
confiés à la résistance polonaise, a survécu à la guerre. À Vilnius, les écrivains
Abraham Sutzkever et Shmerke Kaczerginski reviennent rechercher les livres
et documents qu’ils avaient enfouis, dont le précieux journal de Herman
Kruk12. C’est à Vilnius toujours que ces rescapés ont l’idée de fonder un
musée sur les restes du bâtiment du YIVO. Lors de l’entrée des Soviétiques
dans les premiers territoires de Pologne orientale à l’été 1944, l’historien Filip
Friedman commence à ressembler des documents sur le sort des Juifs de
Lwow.

S’il nous faudra nous interroger sur la notion de continuité dans les
pratiques, il est en tous cas certain que pour les rescapés, il n’y a pas
d’interruption dans leur volonté de retrouver et de préserver ces documents,
devenus d’autant plus précieux que les hommes et les femmes ont disparu,
comme ils sont en train de le constater avec effarement. D’où une volonté
commémorative plus accentuée dans ces entreprises d’après-guerre de

                                                  
12 Benjamin HARSHAV (dir.), The Last Days of the Jerusalem of Lithuania. Chronicles from the Vilna

Ghetto and the Camps, 1939-1944, traduit de l’hébreu par Barbara Harshav, New Haven-New
York, Yale University Press-YIVO Institute for Jewish Research, 2002.
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conserver et retrouver les documents existants – l’idée d’un musée émerge
dès 1944!! – mais aussi, rapidement, la nécessité, répondant à d’autres
objectifs également, de susciter des témoignages et de recueillir tous les
éléments possibles permettant de documenter le crime.

Naissance et rôle des commissions historiques juives en Pologne

C’est très tôt que se constitue dans la Pologne libérée du nazisme une
institution qui va permettre de remplir au moins partiellement ces nouvelles
fonctions. Emmanuel Ringelblum est mort en mars 1944, et c’est
probablement dès le mois d’août, ou au plus tard en novembre – nous
n’avons pas de document attestant de la date de fondation de la commission
–, qu’est créée une première commission historique juive, d’abord dans la ville
de Lublin contrôlée depuis peu par les Soviétiques. Son but premier est de
rassembler les témoignages et de faire connaître au monde la tragédie des
Juifs de Pologne durant la guerre. À ce moment, les moyens sont très limités,
de même que les compétences des membres de cette commission. Elle est
ainsi dirigée par un certain Marek Bitter, qui a pour lui seulement le fait d’être
présent sur le sol polonais – car les historiens professionnels ou hommes de
lettres rescapés tels que Filip Friedman, Szymon Datner, Michal Borwicz,
Nachman Blumenthal ne sont pas encore revenus à Lublin – et surtout d’être
communiste.

La structure et l’ampleur de cette première organisation changent avec
l’institution du Comité central des Juifs de Pologne (CKZP13) en novembre
suivant. Le CKZP est l’organisation parapluie chapeautant l’ensemble des
activités sociales visant à aider à la reconstitution d’une vie juive en Pologne.
La commission devient alors, le 28 décembre 1944, la Commission centrale
historique juive (CZKH14), qui fédère des branches locales établies là où se
créent les comités juifs locaux. Les commissions les plus importantes sont
situées à Cracovie (dirigée par Michal Borwicz et Jozef Wulf), Bialystok (avec
Szymon Datner à sa tête), Katowice et Wroclaw en Silésie, cette dernière
localisation répondant aux besoins des rescapés dans les nouveaux territoires
récupérés sur l’Allemagne15. La commission centrale fait partie intégrante du

                                                  
13 CKZP : Centralny Komitet Zydow w Polsce.
14 CZKH : Centralna Zydowska Komisja Historyczna.
15 Sur la Commission centrale historique juive, voir Maurycy HORN, «!Dzialalnosc naukowa i
wydawnictwa Centralnej Zydowskiej Komisji Historycznej przy CKZwP i Zydowskiego
Instytutu Historycznego w Polsce w latach 1945-1950 (w czterdziestolecie powstania ZIH)!»
[L’activité scientifique et éditoriale de la Commission centrale historique juive auprès du CKZP
et de l’Institut historique juif de Pologne dans les années 1945-1950], Biuletyn ZIH, n°!1-2 (133-
134), 1985, p.!123-132!; Natalia ALEKSIUN, «!The Central Jewish Historical Commission in
Poland, 1944-1947!», Polin. A Journal of Polish-Jewish Studies, n°!20, 2007, p.!74-97!; Feliks TYCH,
«!The Emergence of Holocaust Research in Poland: The Jewish Historical Commission and
the Jewish Historical Institute (ZIH), 1944-1989!», dans D.!BANKIER et D.!MICHMAN (dir.),
Holocaust Historiography in Context..., op.!cit., p.!227-244.
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comité central du CKZP. Elle se professionnalise également, avec à sa tête
l’historien Filip Friedman, et voit son action à présent dirigée par un comité
scientifique. Son objectif reste cependant le même!:

La Commission rassemble tout document imprimé, manuscrit ou
autre, photographies, illustrations et preuves matérielles, organise et
met en forme écrite tous témoignage oral et mandats de témoins et de
victimes de la terreur hitlérienne16.

En mars 1945, comme nombre d’autres institutions juives, la
commission s’installe à Lodz. La première tâche de cette commission va être
d’aller susciter des témoignages auprès des rescapés qui viennent s’inscrire
dans les comités juifs locaux. Un petit groupe de travailleurs est
spécifiquement chargé, dans chaque ville, d’interroger les victimes. À
Bialystok, ils sont ainsi huit personnes chargées de la collecte de témoignages
et une centaine seront recueillis dès la première année.

Les témoignages sont consignés avec méthode, selon une grille
d’entretien préalablement réfléchie et établie, en vue des informations que
l’on cherche à obtenir du témoin, et qui révèle les questions que se posaient
les professionnels de ces commissions historiques auteurs d’un guide à l’usage
de l’enquêteur, très révélateur de la manière dont le témoignage était conçu17.
La langue utilisée est indifféremment le yiddish ou le polonais, signe du
bilinguisme du personnel chargé des collectes, mais on peut constater que la
majorité des témoignages recueillis le furent toutefois en polonais. Est-ce un
biais lié au pourcentage des survivants majoritairement polonophones!? Peut-
être mais pas uniquement!: les témoignages recueillis en yiddish furent
souvent assez précocement traduits vers le polonais, et non l’inverse. On
pourrait donc voir là un signe de rupture entre le yiddishisme militant du
collectif Oyneg Shabbes et le pragmatisme des Commissions, qui fonctionnent
déjà essentiellement en polonais18. En effet, même si les documents sont
rédigés dans les deux langues, la version originale des comptes rendus et
l’essentiel des publications sera en polonais. L’objectif est certes d’atteindre
un public juif davantage polonophone qu’avant-guerre mais aussi d’aller au-
delà de ce seul public juif. Enfin des contraintes matérielles!mais surtout

                                                  
16 Cité dans Noé GRÜSS, Rok pracy Centralnej Zydowskiej Komisji Historycznej [Une année de travail
de la Commission centrale historique juive], Lodz, Centralna Zydowska Komisja Historyczna
(notée CZKH par la suite), 1946, p.!9.
17 Sur ce guide d’entretien, appliqué notamment à l’un des ouvrages publiés par la Commission,
un recueil de témoignages d’enfants rescapés de la Shoah, voir Audrey KICHELEWSKI et Judith
LINDENBERG, «!“Les enfants accusent”. Témoignages d’enfants survivants dans le monde
polonais et yiddish!», dans Ivan JABLONKA, L’enfant-Shoah, Paris, PUF, 2014, p.!36-37.
18 Un point de vue avancé et défendu par l’historien Piotr WIESER dans sa communication
«!Oneg Shabat and the Central Jewish Historical Commission. Continuation!?!», lors de la
journée d’études Premières historiographies de la catastrophe, Pologne et France, années 1940-années 1950
organisée par Judith Lindenberg (ANR POLY, CRH), Judith Lyon-Caen (EHESS-CRH, Grihl)
et Pawel Rodak (Université de Varsovie, Instytut Kultury Polskiej) à l’École des Hautes Études
en Sciences Sociales, les 6 et 7 juin 2013, actes en cours de publication.
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politiques peuvent expliquer le basculement vers la langue polonaise au
détriment de la langue yiddish. Le nombre de machines à écrire disposant de
caractères hébraïques était très limité après-guerre et la Commission, qui
dépendait du comité central des Juifs de Pologne, était contrôlée et financée
totalement puis partiellement par les nouvelles autorités polonaises en place.

Quel est le bilan de la Commission centrale historique juive!? Au bout
d’une année d’activité, celle-ci avait déjà collecté plus de 1!800 témoignages
dans toute la Pologne ainsi que d’importantes sources sur les ghettos de
Pologne, notamment celui de Lodz, et sur les camps de concentration comme
Auschwitz ou Majdanek19. À la fin de l’année 1947, lorsqu’elle cesse ses
activités au profit de l’Institut d’histoire juive, la Commission avait recueilli
7!300 témoignages et publié trente-huit livres. Cette gigantesque entreprise de
collecte et de publications!servait plusieurs objectifs.

Le premier volet, l’un des plus importants, au moins aux yeux des
autorités polonaises et justifiant que celles-ci laissent travailler les
commissions relativement librement, était le volet judiciaire qui, de
relativement marginal dans les entreprises de collectes de témoignages au
début du conflit, devient évidemment central au sortir de la guerre. Ainsi, le
travail initial de recueil de témoignages se double rapidement de celui de
fournir les matériaux pour les procès des criminels nazis à la Commission
centrale polonaise d’enquête sur les crimes nazis20, officiellement seule
responsable de cette tâche. Les commissions historiques juives comblent en
effet les lacunes laissées par cette commission d’enquête qui s’en tenait au
volet judiciaire et aux enquêtes. D’ailleurs aucun rescapé juif ne faisait partie
du Présidium de cette commission polonaise au niveau central, même si
certains se trouvaient dans les commissions locales. L’historien Filip
Friedman était ainsi également membre de la branche de Lodz de cette
commission.

C’est ainsi que la commission historique juive de Cracovie joua un rôle
important d’enquête et procura des éléments déterminants pour juger le
responsable du camp de Plaszow, Amon Goeth, dont le procès se tint à
Cracovie en août et septembre 1946, après son extradition vers la Pologne.
Les commissions historiques juives fournissent également de nombreuses
preuves au cours de procès d’autres criminels nazis jugés en Pologne, comme
Hans Biebow, l’administrateur du ghetto de Lodz, ou Rudolf Höss,
commandant du camp d’Auschwitz. Enfin, sur demande de la délégation
polonaise au procès de Nuremberg, la Commission centrale historique juive
prépare un mémorandum d’une cinquantaine de pages intitulé

                                                  
19 N. GRÜSS, Rok pracy..., op.!cit., p.!39-48.
20 En polonais, Glowna Komisja Badania Zbrodni Niemieckich. Décret du 10 novembre 1945,
Journal Officiel de la République polonaise, 1945, n°!51, art.!293.
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«!L’extermination des Juifs polonais sous l’occupation allemande, 1939-
1945!»21.

De façon moins médiatisée que ces grands procès, ce sont également
les commissions historiques qui peuvent entamer les procédures contre des
citoyens polonais qui se sont rendus coupables de crimes antijuifs. Ce sont
vers elles que les autorités judiciaires se tournent en première instance pour
rechercher des preuves. C’est ainsi que fut initié le procès de 1949 contre
vingt-deux personnes accusées d’avoir participé au meurtre de Juifs à
Jedwabne en juillet 1941. Une lettre envoyée par une originaire de la ville
accuse clairement les Polonais de la ville d’avoir assassiné leurs voisins juifs.
La lettre, écrite en décembre 1947, arrive à l’Institut d’histoire juive, Nachman
Blumenthal la transmet au Ministère de la justice, en y ajoutant les documents
sur ce crime rassemblés par la commission de Bialystok depuis la première
lettre du 5 avril 1945. C’est sur cette base que pourront commencer l’enquête
et le procès, qui se soldera par douze personnes condamnées, dont une seule
à mort mais dont la peine ne sera pas exécutée, les autres écopant de peines
de prison allant de huit à quinze ans – mais qui pour la plupart furent libérées
bien avant l’échéance.

Le second volet corrélé à l’activité de collecte de documents par la
Commission centrale est celui de la pédagogie, par la production et la
diffusion d’une écriture spécifiquement juive de la guerre. C’est parce qu’elle
considère chaque témoignage et archive comme «!cruciaux pour le
futur!proche!» qu’elle enjoint tous les rescapés à témoigner22. Dans un appel
adressé à «!tous les Juifs de Pologne!», l’Association des Amis de la
Commission centrale historique juive énonce ainsi!:

Chaque Juif a l’obligation morale d’écrire ses expériences, car [chacun]
a traversé différemment ces expériences. Ceux qui sont incapables
d’écrire eux-mêmes doivent s’adresser à une branche de la
Commission historique située près de chez eux, où leurs expériences
seront consignées23.

Ces témoignages sont destinés à aider à écrire l’histoire du génocide, et
pour certains à être rendus publics, pour faire œuvre de connaissance. C’est
ainsi que la Commission historique puis l’Institut Historique juif publient
jusqu’en 1949 près d’une trentaine de livres documentant le sort des Juifs
durant la guerre, soit l’essentiel des parutions polonaises de la période. Grâce
à ces premiers témoignages, des travaux pionniers voient le jour,
documentant non seulement le sort des Juifs dans les principaux camps, mais
également la destruction de plus petites communautés juives, comme à

                                                  
21 Ibid., p.!20-22.
22 Ibid., p.!45.
23 Archives de l’Institut d’histoire juive (notées AZIH par la suite), CZKH, 336, t.!31, p.!21-22,
«!Compte-rendu de l’Association des Amis de la Commission historique juive!».
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Zolkiew au nord de Lwow ou à Sosnowiec en Silésie24. Les publications de la
CZKH permettent ainsi de fournir le seul éclairage sur des camps moins
médiatisés comme celui de Belzec, avec le témoignage de Rudolf Reder, ou
des camps de travail forcé autour de Skarzysko-Kamienia, au sud de Varsovie.
Elles abordent également la vie et la résistance dans d’autres ghettos que celui
de Varsovie, ainsi à Bialystok25.

Outre la diversité des monographies, la CZKH publie aussi des
ouvrages thématiques sur divers aspects du sort des Juifs polonais durant la
guerre, et notamment les politiques nazies appliquées à leur encontre26. Le
volet artistique n’est pas oublié, avec le recueil de poèmes rassemblés par
l’écrivain Michal Borwicz, publié en 1947 sous le titre Piesn ujdzie calo (Le
chant survivra27). Ces vers furent écrits durant la guerre, non seulement par
des poètes déjà reconnus, en Pologne ou dans l’émigration, mais aussi par des
Juifs anonymes, dont la plupart n’avaient pas survécu. Enfin, la parole était
donnée aux rescapés, avec la publication de mémoires racontant la survie
dans le ghetto de Lwow et son camp attenant, Janowska, mais aussi aux
victimes, à travers leurs journaux rédigés durant la guerre, à Varsovie ou
Cracovie, décrivant le quotidien dans le ghetto, la résistance et la prison28. Ces
mémoires et journaux complètent ainsi les témoignages de Polonais ayant
survécu aux camps, faisant entendre une voix juive racontant l’Occupation.

                                                  
24 À côté de Filip Friedman, To jest Oswiecim [C’était Auschwitz], Varsovie, CZKH, 1945, voir
Gershon Taffet, Zaglada Zydow zolkiewskich [L’extermination des Juifs de Zolkiew], Lodz,
CZKH, 1946!; Natan Eliasz Szternfinkiel, Zaglada Zydow Sosnowa [L’extermination des Juifs de
Sosnowiec], Katowice, CZKH, 1946.
25 Rudolf Reder, Belzec, Cracovie, CZKH, 1946!; Roza Bauminger, Przy pikrynie i trotylu. Oboz
pracy przymusowej w Skarzysku-Kamiennej [Entre picrate et TNT. Le camp de travail de Skarzysko-
Kamienna], Cracovie, CZKH, 1946!; Szymon Datner, Walka i zaglada bialostockiego ghetta [La
lutte et la destruction du ghetto de Bialystok], Lodz, CZKH, 1946!; Betti Ajzensztajn (éd.),
Ruch podziemny w ghettach i obozach!(materialy i dokumenty) [Les mouvements clandestins dans les
ghettos et les camps (matériaux et documents)], Varsovie-Cracovie-Lodz, CZKH, 1946.
26!Nachman Blumental, Jozef Kermisz, Artur Eisenbach (éd.), Dokumenty i materialy z czasow

okupacji niemieckiej w Polsce [Documents et matériaux de l’époque de l’occupation allemande en
Pologne], 3 volumes, Cracovie-Lodz-Varsovie, CZKH, 1946!; Maria Hochberg-Marianska,
Noé Grüss, Dzieci oskarzaja [Les enfants accusent], Cracovie-Lodz-Varsovie, CZKH, 1947.
27 Michal Maksymilian Borwicz (éd.), Piesn ujdzie calo. Antologia wierszy o Zydach pod okupacja

niemiecka [Le chant survivra. Anthologie de vers sur les Juifs sous l’occupation allemande],
Varsovie-Lodz-Cracovie, CZKH, 1947.
28 Sur Lwow, voir les mémoires de Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny [Dans les
yeux d’une jeune fille de douze ans], Cracovie, CZKH, 1946 et du membre du Sonderkommando
de Janowska, Leon Welicker, Brygada smierci [La brigade de la mort], Lodz, CZKH, 1946. La
version française de ce témoignage est parue au lendemain de la déposition de Welickzer au
procès d’Eichmann, dans le cadre d’un ouvrage plus important!: Léon WELICKER WELLS, Pour
que la terre se souvienne, traduit de l’anglais par Catherine et Jacques Legris, Paris, Albin Michel,
1962, p.!145-267. Sur Varsovie et Cracovie, voir les journaux ayant survécu à leurs auteurs!:
Noemi Szac-Wajnkranc, Przeminelo z ogniem [Parti en fumée], Varsovie, CZKH, 1947!; Gusta
Dawidsohn-Draengerowa, Pamietnik Justyny [Le journal de Justyna], CZKH, 1946.
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De gauche à droite et de haut en bas!:

Filip Friedman, [C’était Auschwitz], version originale en yiddish!; Filip Friedman, To

jest Oswiecim [C’était Auschwitz], trad. polonaise, Varsovie, CZKH, 1945!; Maria
Hochberg-Marianska, Noé Grüss, Dzieci oskarzaja [Les enfants accusent], Cracovie-
Lodz-Varsovie, CZKH, 1947.

(Clichés Audrey Kichelewski)
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L’historien-témoin, ses interrogations et ses doutes

Il est temps à présent de faire le portrait de ces hommes et de ces femmes qui
menèrent l’entreprise éphémère – les commissions juives cessent de
fonctionner en Pologne en 1947 – et pourtant pionnière et fondatrice.

On l’a vu, les historiens professionnels étaient loin de dominer les
commissions historiques, notamment au moment de leur création. Mais
l’esprit historien, et notamment le modèle du YIVO, était présent y compris
chez les non professionnels, comme Marek Bitter, survivant de l’insurrection
du ghetto de Varsovie et du camp de Majdanek, qui préconisait dès 1944 de!:

collecter les témoignages de chaque Juif, pas uniquement de ceux qui
avaient survécu dans les camps cruels. Car chaque survie d’un Juif, où
qu’il ait subi l’occupation allemande, est un document historique29.

Rapidement cependant, quelques historiens professionnels vont
rejoindre les commissions. À leur tête, on trouvait Filip Friedman, originaire
de Galicie, diplômé de l’Université de Vienne et lecteur à l’Université de
Varsovie juste avant la guerre, déjà reconnu pour ses ouvrages sur l’histoire
sociale des Juifs polonais au XIXe siècle30. Pendant la guerre, il assiste à la
mort de son épouse et de sa fille et survit caché dans la ville de Lwow, où il
était né. Il est d’ailleurs l’auteur de la première monographie décrivant le sort
de la population juive de cette ville durant la guerre. C’est lui qui va
consolider les principes méthodologiques des commissions juives locales
regroupées en une Commission centrale dont il a la direction pendant une
année. Il est à l’origine de la publication du guide d’entretien déjà évoqué, des
campagnes de collectes de témoignages de survivants à travers tout le pays
mais aussi d’autres types de sources, notamment celles produites par les Nazis
ou encore des récits de Polonais témoins des crimes.

À côté de Friedman, on ne trouve que peu d’autres historiens de
formation, à l’exception de Jozef Kermisz, docteur de l’Université de
Varsovie et élève du grand historien juif Meïr Balaban. Ce dernier devint
responsable des archives de la Commission puis vice-directeur de l’Institut
d’histoire juive, qui succéda aux commissions en 1947. Les autres figures
importantes étaient plutôt des intellectuels-survivants, comme l’enseignant et
journaliste Noé Grüss, revenu d’URSS, le spécialiste de littérature Nachman
Blumental, caché en Pologne pendant la guerre et premier directeur de
l’Institut d’histoire juive en 1947 ou encore l’écrivain Michal Borwicz,
originaire de Cracovie, échappé du camp de Janowska près de Lwow pendant

                                                  
29 AZIH, CZKH, 303/XX, tome 12, p.!12-14.
30 Sur Filip Friedman, voir notamment Roni STAUBER, «!Philip Friedman and the Beginnings
of Holocaust Studies!», dans D.!BANKIER et D.!MICHMAN (dir.), Holocaust Historiography in
Context..., op.!cit., p.!83-102 et Natalia ALEKSIUN, «!Philip Friedman and the Emergence of
Holocaust Scholarship: A Reappraisal!», dans Dan DINER (dir.), Jahrbuch des Simon-Dubnow-
Instituts / Simon Dubnow Institute Yearbook , vol.!11, 2012, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht,
p.!333-346.
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la guerre et membre par la suite de la résistance polonaise clandestine, qui
dirige la branche locale de Cracovie, aux côtés de Jozef Wulf, diplômé
d’études rabbiniques et rescapé d’Auschwitz. Les femmes ne sont pas du tout
absentes de cette équipe. Rappelons que c’est la journaliste de formation
Rachel Auerbach, survivante de l’équipe d’Oyneg Shabbes qui œuvra à la quête
des archives enfouies dans le ghetto de Varsovie. Contrairement à la structure
homologue du Centre de Documentation juive contemporaine en France à la
même époque, les femmes en Pologne formaient la majorité de la petite
centaine d’employés dans toutes les commissions locales, mais trois d’entre
elles seulement détenaient des postes de direction dans les branches locales,
dont Nella Rost, vice-directrice de la cellule de Cracovie31.

Ces hommes et ces femmes avaient en commun leur expérience de
guerre et un même sentiment d’obligation de témoigner pour la mémoire des
disparus comme pour les générations futures. Cela ne les empêchait pas de
s’interroger sur leur identité double, celle d’être à la fois des rescapés et des
historiens, des témoins et des chercheurs. Dans le compte rendu qu’il fait sur
la première année d’activité de la Commission, Noé Grüss résume ainsi la
situation!:

Ni nous ni personne au monde n’avait aucune expérience dans la
recherche de la théorie et de la pratique du fascisme allemand à
l’encontre des Juifs [...]. Nous avons donc dû nous instruire nous-
mêmes au fur et à mesure de notre travail32.

Friedman a également réfléchi sur cette position ambiguë, affirmant
certes que!:

la relation du chercheur aux événements ne doit être sentimentale ou
émotionnelle sous aucun prétexte,

tout en admettant pourtant que des rescapés ne sauraient narrer six années
d’occupation avec «!uniquement un objectif scientifique à l’esprit!» car «!des
facteurs émotionnels, les sentiments, les expériences individuelles et les pertes
personnelles!» affectent inévitablement leur point de vue33.

De nombreux débats émergèrent rapidement sur la manière de
procéder dans ces commissions. Ainsi, des oppositions s’élevèrent entre les
membres de la commission de Cracovie, Borwicz et Wulf en tête, et ceux de
la commission centrale, dont le siège était alors situé à Lodz. Friedman et ses
collègues défendaient l’idée que la mission principale de la commission était
de publier des documents et des monographies tandis que les Cracoviens
plaidaient pour la diffusion de travaux plus grand public comme les mémoires
ou même de la littérature, afin d’atteindre un lectorat plus vaste34.

                                                  
31 L. JOCKUSCH, Collect and Record!, op.!cit., p.!92-93 et Appendix, p.!207-221.
32 N. GRÜSS, Rok pracy..., op.!cit., p.!9.
33 Cité dans L. JOCKUSCH, Collect and Record!, op.!cit., p.!94.
34 R. STAUBER, «!Filip Friedman...!», op.!cit., p.!89.
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Par ailleurs, des divergences politiques étaient également perceptibles
dans ce groupe aux options idéologiques diverses, allant du sionisme au
communisme, alors qu’au même moment, la Pologne était en train de passer
sous la coupe d’un gouvernement d’union nationale qui allait bientôt balayer
toute opinion politique s’écartant de la ligne communiste officielle. C’est ainsi
que l’Institut d’histoire juive, qui succède à la Commission centrale en 1947
vit très rapidement décroître sa portée et son autonomie. Alors qu’en 1946, la
Commission avait publié pas moins de vingt-quatre livres, le nombre chute à
huit l’année suivante et seule une brochure de quatorze pages voit le jour en
194835. L’heure n’est alors plus à la parole des victimes juives de la Shoah
dans l’agenda idéologique du nouveau régime et l’Institut, sans être fermé,
n’aura plus les moyens matériels, humains ou politiques pour se consacrer
comme à ses débuts à l’histoire du sort des Juifs durant la Seconde guerre
mondiale, devant décentrer son regard sur d’autres périodes historiques plus
anciennes et moins sujettes à polémique.

L’historien-témoin juif polonais à travers l’Europe et le monde

Avant même cette mise au pas, certains membres éminents des commissions
historiques avaient senti le vent tourner et préféré quitter la Pologne. Le
climat d’insécurité qui régnait alors dans le pays, affectant tout
particulièrement les rescapés juifs, victimes par milliers de violences,
culminant le 4 juillet 1946 par le pogrome de Kielce qui fit 42 victimes, devait
accélérer l’exode.

Filip Friedman quitte la Pologne à l’été 1946, s’installant d’abord à
Munich où il poursuit son travail d’historien au sein de la Commission
centrale historique qui vient de se créer auprès du Comité central des Juifs
libérés en Allemagne, puis brièvement à Paris où il est l’un des principaux
artisans de la conférence internationale déjà évoquée, qui réunissait des
centres de recherches sur l’extermination des Juifs et que Friedman avait
initialement prévu d’organiser en Pologne avant d’être contraint au départ.
Enfin, il émigre en 1948 aux États-Unis, après avoir reçu une proposition de
travail à l’Université de Columbia. Il jouera un rôle majeur au YIVO de New
York, l’un des principaux centres d’archives et de recherches sur les Juifs en
Amérique du Nord.

La plupart de ses collègues ont un parcours similaire. Friedman est
suivi en 1946 par Noé Grüss, Michal Borwicz, Nella Rost et Jozef Wulf. Les
deux premiers s’installent à Paris, après un bref épisode israélien pour Grüss
mais directement pour Borwicz, qui va diriger un éphémère centre d’étude sur
l’histoire des Juifs polonais, éditant notamment une revue en langue yiddish,
Problemen et actif jusqu’en 1952, avant d’être un acteur majeur du Centre de
Documentation juive contemporaine (CDJC) à Paris. Borwicz, auteur en

                                                  
35 F. TYCH, «!The Emergence of Holocaust Research...!», op.!cit., p.!237.
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1952 de la première thèse en français sur les écrits des camps de
concentration, deviendra en France l’un des grands spécialistes de
l’extermination des Juifs en Pologne durant la Seconde guerre mondiale36.
Jozef Wulf passera également brièvement par Paris dans ce centre de
recherche sur les Juifs polonais avant de s’installer à Berlin où il publiera des
ouvrages de référence sur l’histoire du Troisième Reich, en collaboration avec
Léon Poliakov, l’un des membres fondateurs du CDJC en 194337. Nous
avons vu que Nella Rost dirigera à Stockholm une commission historique,
avant d’émigrer en Uruguay en 1951.

Une seconde vague d’émigration survint parmi les chercheurs de
l’Institut d’histoire juive lors de la création de l’État d’Israël. Rachel Auerbach
et Jozef Kermisz se retrouvèrent parmi les fondateurs de Yad Vashem à
Jérusalem en 1953, respectivement au département d’histoire orale et comme
directeur des archives. Nachman Blumental y travaillera également, tout en
étant l’éditeur de la revue d’un autre centre de recherche et mémorial en
Israël, la Maison des Combattants du Ghetto, où exerçait également un autre
émigré, Isaiah Trunk, avant que celui-ci ne parte pour le YIVO de New York.
Trunk sera l’auteur en 1978 de la première monographie abordant le thème
des Judenräte ou conseils juifs dans l’Europe occupée, un ouvrage qui fait
encore référence aujourd’hui38.

On peut donc dire sans exagérer que ce sont pour l’essentiel ces
membres fondateurs des commissions historiques en Pologne qui sont à
l’origine du développement des recherches pionnières sur l’extermination des
Juifs dans les centres majeurs qu’ils ont contribué à fonder à New York, Paris
ou Jérusalem. Il n’est pas étonnant que durant la conférence de Paris de
décembre 1947, on retrouve la plupart de ces personnes, encore à Varsovie
ou déjà en émigration, qui poursuivent les débats déjà amorcés en Pologne!:
peut-on écrire une histoire si proche ou doit-on se contenter d’être les
archivistes pour les générations futures d’historiens!? Doit-on privilégier le
versant scientifique de ces recherches ou servir avant tout la cause judiciaire
des procès de criminels nazis et de leurs collaborateurs alors en cours!? Où le
produit de ces collectes devait-il en dernière instance être déposé – dans un
État juif souverain en Palestine ou dans l’Europe témoin de la destruction des
Juifs39!?

                                                  
36 Au sein d’une abondante bibliographie notons l’ouvrage issu de sa thèse, Écrits des condamnés à
mort sous l’occupation nazie 1939-1945, préface de René Cassin, Paris, PUF, 1954 et le petit livre
sur l’insurrection du ghetto de Varsovie, publié dans la collection Archives-Julliard, qui fut
longtemps la seule référence disponible en français sur cette thématique!: L’Insurrection du ghetto
de Varsovie, Paris, R. Julliard, 1966.
37 Léon POLIAKOV et Joseph WULF, Le IIIe Reich et les Juifs, trad. française, Paris, Gallimard,
1959 (éd. originale, 1955).
38 Isaiah TRUNK, Judenrat. The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupation, New York-
Londres, Collier-Macmillan, 1972.
39 Sur cette conférence de Paris, voir L. JOCKUSCH, Collect and Record!, op.!cit., p.!8.
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Enfin, la dispersion de ces pionniers permit également la diffusion de
leur savoir dans plusieurs langues et sur plusieurs continents. De nombreux

auteurs s’attelèrent en effet à la traduction de leurs livres afin de toucher un
public plus large. Ainsi, le premier livre sur le camp d’Auschwitz, sous la

plume de Filip Friedman connaît une première version en polonais et en
yiddish dès 1945, suivie en 1946 d’une traduction en anglais sous le titre This

was Oswiecim – chacune des versions enrichissant et complétant la précédente.

On retrouve le même phénomène avec le recueil de témoignages d’enfants
publié par Noé Grüss d’abord en Pologne puis dans une version yiddish dans

une collection d’ouvrages consacrée au judaïsme polonais basée à Buenos
Aires40. La comparaison des variantes nombreuses qui existent entre les deux

versions montre bien les contraintes politiques liées à la résidence en Pologne
ainsi que la volonté de l’auteur de toucher un autre public en changeant de

langue41.

Conclusion!: du mépris de ces entreprises à leur redécouverte

Aussi surprenant que cela puisse paraître, ces entreprises précoces de collecte

et ces publications pionnières sont rapidement tombées dans l’oubli et des
auteurs comme Wulf, Friedman ou Kermisz ne sont le plus souvent cités

dans les bibliographies que par souci d’exhaustivité lors de l’état des lieux des
connaissances sur un sujet donné relatif au sort des Juifs durant la Seconde

guerre mondiale. Par ailleurs, la place majeure des non-professionnels de
l’Histoire au sein de ces commissions et centres de recherches eut pour

conséquence de dévaluer – injustement – leur travail et même les auteurs
reconnus comme de véritables historiens eurent beaucoup de mal à affirmer

leur légitimité auprès des historiens qui n’étaient pas des rescapés eux-mêmes.

Le parcours professionnel chaotique d’un Michal Borwicz en France, toujours
à la marge des institutions académiques, en témoigne42. En outre, la plupart

des travaux menés par ces commissions consistait en de la compilation de
sources et de témoignages, ceux-ci étant assez peu analysés et synthétisés, ce

qui a pu détourner les historiens de ces travaux pourtant pionniers.

Une autre raison pouvant expliquer le fait que ces entreprises aient été

longtemps négligées tient à la nature de l’historiographie dominante qui
s’impose au début des années 1950. En effet, suite aux grands procès comme

celui de Nuremberg, les historiens constituent et étudient essentiellement les
sources des exécuteurs, considérées comme plus fiables que les témoignages

                                                  
40 Voir illustrations 1, 2 et 3 représentant les couvertures de ces différentes éditions.

41 Cet exemple est étudié dans mon article!: Audrey KICHELEWSKI et Judith LINDENBERG,
«!“Les enfants accusent”...!», op.!cit., p.!33-50.
42 Voir la communication de Judith LYON-CAEN, «!Michel Borwicz, historien des écrits des

camps!: savoirs visibles, expériences invisibles!» lors de la journée d’études déjà évoquée,
L’histoire avant la mémoire..., juin 2013.
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des victimes43. Paradoxalement, au moment même où l’attention des
chercheurs et du grand public commença à se porter sur le témoin,
débouchant notamment sur les grandes entreprises de collectes menées aux
États-Unis, comme le projet des Archives Fortunoff à l’Université de Yale en
1981, la Shoah Visual History Foundation lancée en 1994 par Steven
Spielberg après le succès de son film La Liste de Schindler, sans oublier les
collectes menées par Yad Vahsem ou le United States Holocaust Memorial
Museum de Washington, il a fallu encore de nombreuses années avant que
ces entreprises pionnières ne soient réévaluées. En effet, alors même que le
témoignage devenait une source de réflexion majeure dans les travaux des
historiens de la Shoah et que les questions mémorielles tendaient à prendre le
pas sur l’histoire dans les années 199044, on a eu l’impression que les témoins
n’avaient pas du tout parlé au lendemain de la catastrophe, ce qui était bien
évidemment faux. En effet, à la fin des années 1950, les commissions
historiques juives et autres centres de documentation avaient collecté par
moins de 18!000 témoignages écrits et rempli environ 8!000 questionnaires,
ce qui apparaît comme d’autant plus remarquable étant données les
conditions de dénuement technique et matériel de l’époque45.

Depuis une vingtaine d’années cependant, on observe un regain
d’intérêt pour ces opérations précoces de collectes de témoignages,
redécouvertes à la faveur d’études sur l’immédiat après-guerre et la
reconstruction de l’Europe d’une part46, du développement d’une
historiographie du rescapé et de sa capacité d’action (agency) dans cette
Europe d’autre part47. Le supposé «!silence!» des survivants a ainsi été battu
en brèche par plusieurs études, tant sur le cas américain, israélien que
français48. C’est dans ce contexte que les chercheurs ont commencé à

                                                  
43 Sur le débat entre les sources des victimes, reléguées au rang de «!mémoire!» face aux sources
des bourreaux, jugées, elles, «!historiques!», voir notamment Martin BROSZAT et Saul
FRIEDLÄNDER, «!A Controversy about the Historicisation of National Socialism!», Yad Vashem
Studies, vol.!19, 1988, p.!1-47.
44 Parmi l’abondante littérature sur le rôle du témoignage et son lien à l’histoire, la mémoire et
la représentation du passé, voir notamment Dominick LACAPRA, History and Memory After
Auschwitz, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1988.
45 D’après Raul HILBERG, «!I Was Not There!», dans Berel LANG (dir.), Writing and the Holocaust,
New York, Holmes & Meier, 1988, p.!18.
46 On peut citer l’imposant Tony JUDT, Après-guerre!: une histoire de l’Europe depuis 1945,
traduction française, Paris, Armand Colin, 2007 (éd. originale, 2005) ou le recueil d’articles de
Frank BIESS et Robert G. MOELLER (dir.), Histories of the Aftermath. The Legacies of the Second
World War in Europe, New York, Berghahn Books, 2010.
47 Voir par exemple David BANKIER (dir.), The Jews Are Coming Back. The Return of the Jews to

Their Countries of Origin after WWII, Jérusalem, Yad Vashem, 2005.
48 Hasia DINER, We Remember With Reverence and Love. American Jews and the Myth of Silence after the
Holocaust, 1945-1962, New York, New York University Press, 2009!; Hanna YABLONKA, «!The
Myth of Holocaust Survivors’ Silence: The Case of the Israeli Artists!», dans Shmuel ALMOG,
Daniel BLATMAN, DAVID Bankier et Dalia OFER (dir.), The Holocaust: History and Memory. Essays
Presented in Honor of Israel Gutman, Jérusalem, Yad Vashem, 2001, p.!207-235.
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s’intéresser au rôle des commissions historiques juives ainsi qu’à certains des
membres fondateurs de ces entreprises49. Ce n’est en effet qu’en faisant des
œuvres produites par ces commissions de véritables objets de connaissance et
d’investigation que l’on pourra comprendre pourquoi elles furent, dès leur
parution, considérées comme atypiques et pourquoi, d’une certaine manière,
dans le champ de l’historiographie, elles le sont restées50. Et ce n’est qu’en
étudiant de manière approfondie ces œuvres pionnières que l’on pourra au
mieux saisir la place si particulière de l’historien-témoin des catastrophes dont
il fut le contemporain.

Michal Borwicz le 18 septembre 1946 exhumant l’une des dix boîtes en fer blanc
contenant les archives Ringelblum. Archives de l’Agence polonaise de presse, © PAP.

                                                  
49 Pour une étude comparée des commissions historiques et centres de documentation dans
cinq pays d’Europe, voir L.!JOCKUSCH, Collect and Record!, op.!cit. Il n’existe à ce jour qu’une
seule biographie de l’un des membres de ces commissions!: Klaus KEMPTER, Joseph Wulf,
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2013 mais Filip Friedman, Michel Borwicz, Szymon
Datner ou encore Rachel Auerbach ont fait l’objet d’articles scientifiques. Nombreuses sont
cependant les figures majeures qui attendent encore leur biographe.
50 Nicolas BERG, «!Joseph Wulf: A Forgotten Outsider Among Holocaust Scholars!», dans
D.!BANKIER et D.!MICHMAN (dir.), Holocaust Historiography in Context..., op.!cit., p.!168.
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LOUIS DE BEER !: PART DE L’INTIME DANS LA CORRESPONDANCE

FAMILIALE D’UN JEUNE ADMINISTRATEUR AU TEMPS DE

NAPOLÉON

Juliette DELOYE

Louis de Beer est né à Ribeauvillé le 17 décembre 1777. Son père Guillaume,
luthérien, est conseiller du duc Charles-Auguste de Deux-Ponts et sa mère
Louise Chormann est la fille d’un conseiller à la chancellerie de Ribeauvillé.
Après des études à Heidelberg puis à Colmar, durant lesquelles il montre un
intérêt fervent pour les savoirs naturalistes1, Louis de Beer est envoyé à Paris
par son père en 17972. Bien qu’il en profite pour poursuivre son instruction, il
doit avant tout s’occuper de négociations à propos des créances de son père.
Lors de ses démarches, il rencontre un dénommé Pflieger3. Celui-ci le
recommande à l’ambassadeur Alquier4, dont Louis devient alors le secrétaire,
l’accompagnant à Munich, Madrid puis Naples. En 1805, il obtient le poste de
secrétaire de l’ambassade de Naples!; en 1806 Talleyrand, qui est alors prince
de Bénévent, nomme Louis de Beer gouverneur de sa principauté. Il y reste
jusqu’à la chute de l’Empire en 1815, puis retourne à Ribeauvillé où il meurt
prématurément en 1823, sans descendant direct.

La mobilité professionnelle et l’éloignement qu’elle suscite entre Louis
de Beer et sa famille sont à l’origine de la correspondance familiale dont 185
lettres ont été conservées. La relation fils/père, les confidences amoureuses,
la mélancolie éprouvée à la pensée de la province natale, l’influence des
événements politiques sur le quotidien d’un individu, mais aussi la pratique de
l’écriture des lettres elles-mêmes, sont autant de thèmes (parmi d’autres) que

                                                            

1 Il entretient une petite correspondance avec Jean Hermann, professeur à l’Université de
Strasbourg. J.-M. BOURGEOIS, Six lettres inédites du professeur Jean Hermann avec annotations,
Colmar, Imprimerie Decker, 1894.
2 Auguste-Marie-Pierre INGOLD, «!Les premières années de Louis de Beer, gouverneur de
Bénévent (1777-1797)!», Revue Catholique d’Alsace, vol.!42 et 43, Strasbourg, F.X. Le Roux et Cie,
1912 et 1913, p.!471-484.
3 Jean-Adam PFLIEGER (1744-1801), homme politique. Député du Tiers état, membre du club
des Jacobins, élu à la Convention nationale, puis au conseil des Cinq-Cents jusqu’en 1798.
4 Charles-Jean-Marie ALQUIER (1752-1826). Avocat de formation, maire de La Rochelle en
1788 puis élu aux États Généraux par le Tiers état en 1789. Il siège à la Constituante, à la
Convention, puis au Conseil des Anciens. Sa carrière d’ambassadeur commence en 1798,
lorsqu’il est chargé d’affaires à Munich auprès de l’Électeur de Bavière.
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la correspondance de Louis de Beer permet d’interroger. Peut-on la qualifier
de source de l’intime!? Cette question nécessite de construire la notion
d’intime comme objet d’étude puis d’interroger la place de l’intime dans la
correspondance familiale, lieu, a priori, de règles, de retenue et de
conventions5.

L’intime, objet d’étude pour l’historien dix-huitièmiste

L’histoire de l’intime est un domaine de recherche particulier pour l’historien
dix-huitièmiste. Au premier abord, cet objet paraît plus «!évident!» pour le
XIXe siècle, avec le mouvement romantique, la naissance des sciences de
l’homme, la revendication du suffrage universel ou encore la diffusion du
journal intime. Il suffit de passer quelque temps dans un dépôt d’archives à la
recherche d’écrits considérés comme «!intimes!» pour se rendre compte qu’ils
sont nombreux pour le X I Xe siècle et rares pour le précédent, et pas
seulement pour des raisons liées à la conservation.

Tentative de définition

Intime ou intimité!? Intimité désigne une!sphère intime, entendue comme
espace concret ou, plus souvent, abstrait, mental (de la même manière que
l’on désigne la sphère publique, la sphère privée). Elle est une «!dimension
redoublée de l’espace privé physique […] ou psychologique![…]6 ». Intime est
quant à lui un concept, plus large, qui désigne ce qui appartient à l’individu en
propre, comme son secret. Il peut désigner un lieu, une atmosphère, un écrit,
une personne ou un lien entre des personnes. Il touche aussi bien à l’ordinaire
qu’à «!l’extra-ordinaire!»!: «!L’intime, ce sont les grandes douleurs et les
secrets tragiques et inavouables, mais c’est aussi le menu train-train du
quotidien avec ces mille petits riens7 […]!». Il est un objet complexe dont les
contours ont évolué au fil du temps et dont les significations se recouvrent
parfois. Étymologiquement (du latin intimus, superlatif de interior), intime
signifie «!ce qui est le plus en dedans, au fond!». Au XVIe siècle, l’adjectif
désigne la vie intérieure, généralement secrète, d’une personne. Le substantif
est employé pour désigner un ami très cher puis «!ce qu’il y a de plus
profond!» (notamment par rapport à Dieu). Au XVIIIe siècle, on relève une
application aux écrits autobiographiques qui ne sont généralement pas

                                                            

5 Le présent article constitue l’un des prolégomènes à notre recherche sur les lettres de Louis
de Beer!: Juliette DELOYE, Écriture de soi et construction de l’identité!: la correspondance familiale de Louis
de Beer (1777-1823), Mémoire de M1, Université de Strasbourg, 2014, travail mené sous la
direction d’Isabelle LABOULAIS, que nous tenons à remercier vivement pour ses conseils.
6  «!Intimité!», dans Christian GODIN, Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard, 2004, ad vocem.
7 Pierre-Jean DUFIEF (dir.), Les écritures de l’intime. La correspondance et le journal, Paris, Honoré
Champion, 2000, p.!11.
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destinés à la publication8. Au siècle suivant, son usage dans le domaine de la
vie privée, restreinte à l’individu ou au couple, prend de l’ampleur. L’intime
désigne alors la vie sentimentale ou sexuelle de quelqu’un.

Si la sphère intime marque une séparation avec la sphère publique, la
question des seuils fait débat. Pour le XIXe siècle, trois historiens la délimitent
d’autant de manières. Selon Alain Corbin, l’intime est «!le privé du privé9!»,
l’individu face à lui-même. Pour Anne-Claire Rebreyend10, il désigne les liens
amoureux et/ou sexuels entre les individus. Enfin, la définition de Philippe
Ariès contraste fortement avec celle de Corbin, puisqu’il estime que la famille,
donc un groupe, en tant que centre de l’espace privé11, est l’intime même. Ces
différentes définitions invitent à se représenter la sphère intime sous forme de
cercles concentriques, et ce schéma peut être adapté aux écrits intimes.

L’écrit pour soi constitue le plus petit cercle, l’écrit intime par
excellence. Quant aux écrits épistolaires, leur cas est plus compliqué.
D’aucuns avancent qu’ils ne sont pas le lieu de l’expression intime. Nous
reviendrons sur la question du contenu. En termes de réception, une lettre a
toujours au moins un destinataire, elle circule parfois de mains en mains dans
une famille, à la demande ou non du destinateur, et peut être lue à haute voix
par un membre de la famille aux autres!: «!Pour ne pas répéter les choses, lis
avant de les remettre, mes lettres à Papa et à Henriette [...].!»
(Correspondance de Louis de Beer, Lettre 13). Une lettre de ce type est-elle
publique!? Ou bien s’adresse-t-elle à une sphère intime élargie!? Cela nécessite
de questionner la famille comme espace public ou privé12. Certains passages
des lettres de Louis de Beer contredisent la définition de la famille comme
sphère privée!:!«!même les autres membres de ma famille formeraient Public

dans cette circonstance!» (Lettre 16. C’est l’auteur qui souligne). Il semble que
garder par devers soi une lettre reçue constitue l’exception. Sinon, pourquoi
l’auteur préciserait-il que la lettre ne doit pas circuler!?!: «!Cette lettre, mon
cher papa, sera pour vous seul si vous le permettez.!» (Lettre 16). Pierre-Yves
Beaurepaire et Dominique Taurisson se demandent si un des intérêts majeurs
des écrits personnels, lettres incluses, n’est pas précisément qu’ils mettent en
cause les limites de la sphère privée et de l’espace public13, et donc a fortiori

celles de la sphère intime.

                                                            

8 Dictionnaire historique de la langue française, sous la dir. d’Alain REY, 1992, Paris, Dictionnaires Le
Robert, 1992, ad vocem.
9 Alain CORBIN, Historien du sensible. Entretiens avec Gilles Heuré, Paris, La Découverte, 2000,
p.!142.
10 Anne-Claire REBREYEND, Intimités amoureuses, France, 1920-1975, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2008.
11 Philippe ARIÈS et Georges DUBY (dir.), Histoire de la vie privée, tome 3, Paris, Seuil, 1999, p.!8.
12 Cf. le développement à ce sujet dans notre mémoire de M1, op.!cit., p.!17-22.
13 Pierre-Yves BEAUREPAIRE et Dominique TAURISSON (dir.), Les Ego-documents à l’heure de

l’électronique. Nouvelles approches des espaces et réseaux relationnels, Montpellier, Publications
Montpellier III-Université Paul Valéry, 2003, p.!15.
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Si l’intime est un objet mouvant, qu’est-ce que l’histoire de l’intime!?
L’amour, la sexualité, l’amitié, les sentiments, l’imaginaire, le corps, certains

objets, certains espaces, des traces laissées dans les textes sont autant d’objets
parmi d’autres pouvant relever de cette histoire14. Elle ne peut concerner que

ceux qui ont laissé des témoignages, des traces de leurs sentiments. Mais
quelles traces, si l’intime est ce qui est indicible, enfoui15, «!secret16!»!?

Comment faire l’histoire de ce qui est tu, de ce qui ne peut pas être dit, ou

qu’à demi-mot!? Roger Chartier invite poétiquement l’historien à
«!reconnaître sous les mots obligés les battements des cœurs17!»!; Georges

Duby propose de «!lâcher la bride!» à l’imagination «!plus généreusement que
sur d’autres terrains de la recherche historique18!». L’historien doit toutefois

prendre garde à ne pas «!surestimer ce qu’il a lui-même éprouvé19!», sa
conception de l’intime n’étant pas la même que celle d’un individu du XVIIIe

siècle.

Le dix-huitième siècle et l’intime

«!Le fait semble acquis!: le XVIIIe siècle aurait inventé l’intime », déclare Jean-

Marie Goulemot20. Il est presque impossible de dater la «!naissance!» de

l’intimité. En revanche, on peut parler de son «!invention!» (action de trouver,
de découvrir) culturelle et sociale21, car le XVIIIe siècle est le moment d’une

prise de conscience par l’individu de son identité, donc de sa sphère intime, et
d’un ensemble de pratiques obéissant à sa seule autorité, échappant au

contrôle de l’institution22. C’est davantage la prise de conscience et
l’expression de l’intimité que sa réalité qui sont nouvelles. Cette dernière est

toutefois liée, selon Habermas, à la construction de «!l’espace public!23!»!: à

                                                            

14 Anne-Claire REBREYEND, «!Intime!», dans Christian DELPORTE, Jean-Yves MOLLIER et Jean-
François SIRINELLI, Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine, Paris, Presses
Universitaires de France, 2010, ad vocem.

15 A.-C. REBREYEND, Intimités amoureuses..., op.!cit., p.!14.
16 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, tome 1, cité par A.-C. REBREYEND, Intimités

amoureuses..., op.!cit., p.!13.
17 Roger CHARTIER, «!Préface!» à Cécile DAUPHIN, Pierrette LEBRUN-PEZERAT et Danièle
POUBLAN (dir.), Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Paris, Albin Michel,

1995, p.!13.

 18 Georges DUBY, Amour et sexualité en Occident, Paris, Seuil, 1991, cité par A.-C. REBREYEND,
Intimités amoureuses..., op.!cit., p.!15.

19 A. CORBIN, Historien du sensible..., op.!cit., p.!153.
20 Jean-Marie GOULEMOT, «!Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des

Lumières!», dans Benoît MELANÇON (dir.), L’invention de l’intimité au siècle des Lumière, Nanterre,
Centre des Sciences de littérature, 1995, p.!10. Catriona Seth parle de «!fabrique!» de l’intime!:
Catriona SETH, La Fabrique de l’intime. Mémoires et journaux de femmes du XVIIIe siècle, Paris, Robert
Laffont, 2013.

21 La sphère privée n’est reconnue juridiquement qu’au XIXe siècle.
22  J.-M. GOULEMOT, «!Tensions et contradictions de l’intime...!», op.!cit., p.!10.

23 Jürgen HABERMAS, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société
bourgeoise, trad. fr., Paris, Payot, 1978 (1ère édition 1962).
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partir du XVIIIe siècle, le domaine de la vie privée se transforme, face à
l’autorité royale, en un domaine de publicité critique. Parallèlement, certains
individus ressentent le besoin de créer un nouveau domaine de l’intime.

L’invention de l’intimité suppose l’émergence de l’individu, dont on
prétend habituellement qu’elle s’est opérée pendant la première moitié du
XIXe siècle. Mais les médiévistes avancent des éléments essentiels pour
soutenir qu’elle aurait débuté au Moyen Âge, avec l’existence de textes déjà
autobiographiques ou la diffusion de portraits24. Pascal Brioist estime quant à
lui que la promotion de l’individu est visible dès la Renaissance où des objets,
des espaces traduisent une émancipation de l’individu par rapport aux liens
communautaires. Au XVIIe siècle, si pour Pascal «!le moi est haïssable25!»,
Locke définit une nouvelle forme de conscience, désormais laïque!: la
conscience d’exister de l’individu qui ne se fond plus dans une communauté26.
Le XVIIIe siècle est souvent présenté comme le moment d’un passage d’une
société holiste, qui subordonne ses membres à l’intérêt de la société, à une
société individualiste, qui met au premier plan les intérêts particuliers de
l’individu27. Ce schéma peut être nuancé, car la distinction société
traditionnelle/société moderne semble discutable, la seconde n’étant pas
l’image inversée de la première et les deux ne s’opposant pas en tout point28.

Il est donc délicat de dater avec certitude le début du processus
d’émergence de l’individu. On peut cependant estimer qu’au milieu du XVIIIe

siècle, un changement s’opère dans la conscience que l’on a de soi-même et
de sa place dans le monde29. La sphère intime apparaît comme l’effet d’une
contradiction croissante avec la sphère publique. Le geste d’écriture des
Confessions de Jean-Jacques en atteste. Rousseau cherche à dévoiler son
intérieur tel que, jusque-là, Dieu seul a pu le voir et tel que ses contemporains
l’ont méconnu. L’impossibilité de faire coïncider sa réalité intime propre avec
l’opinion aura rendu nécessaire la confession et sa publication30. C’est le
paradoxe de l’intimité au XVIIIe siècle!: elle se trouve dévoilée, exhibée dans la
littérature. En même temps que ce siècle proclame la réalité de l’intime, son
droit au secret, il l’exhibe. L’intimité cachée, tant qu’elle est interdite de
littérature ou de discours, n’a pas de réalité!; sa publicité est la preuve de son
existence. Ce paradoxe serait à l’image des contradictions du siècle, qui en
même temps qu’il affirme l’individu, ne cesse d’en référer à la communauté.

                                                            

24 François-Joseph RUGGIU, «!Les notions d’!“identité”, d’!“individu” et de “self” et leur
utilisation en histoire sociale!», dans Marc BELISSA, Anna BELLAVITIS, Monique COTTRET et alii
(dir.), Identités, appartenances, revendications identitaires, Paris, Nolin, 2005, p.!401.
25 Blaise PASCAL, «!Fragment 509!», Pensées, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 1977,
p.!351.
26 John LOCKE, Identité et différence. L’invention de la conscience, Paris, Éditions du Seuil, 1998.
27 Louis DUMONT, Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes, Paris, Gallimard, 1979.
28 F.-J. RUGGIU, «!Les notions…!», op.!cit., p.!398-400.
29 Benoît MELANÇON, «!Avant-propos!», dans ID. (dir.), L’invention de l’intimité…, op.!cit., p.!6.
30 Michel CONDÉ, «!Marianne intime!», dans ibid., p.!23.
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Le statut de l’intime au XVIIIe siècle est donc contradictoire!: en
l’exhibant, on l’inscrit dans un échange social qui en est a priori la négation31.
Au X I Xe siècle, l’intime sera devenu une thématique essentielle de la
littérature32. Habermas remarque qu’à partir de sa propre expérience de
l’intimité vécue, le lecteur appréhende l’intimité fictionnelle!; dans l’autre sens,
il s’identifie et répète les relations privées que la littérature esquisse. C’est
pour mieux vivre ensuite son intimité éprouvée qu’il s’exerce d’abord grâce à
la fiction33. On peut se demander dans quelle mesure la littérature a influencé
les pratiques de l’écrit. L’exhibition de l’intime dans la littérature est
corrélative de la littérature autographe, qui témoigne d’un rapport étroit entre
lecture, écriture et connaissance de soi. Ce phénomène, qui vise à se connaître
mieux soi-même par l’écriture, n’est pas limité aux élites littéraires mais
touche une population qui sait de plus en plus écrire!: c’est ainsi que les écrits
du for privé34 se multiplient.

La correspondance familiale et l’intime

Les premières définitions des écrits du for privé35 en excluaient la
correspondance, ce qui est révélateur des limites présentées par cette
catégorie36. Selon nous, les écrits du for privé ne se définissent uniformément
ni par leur contenu, ni par leur réception, ni par leur lieu de production, ni par
le moment de leur rédaction par rapport au moment de l’action, ni par leur(s)
auteur(s). L’action consciente d’un scripteur qui prend la plume en son nom
et procède à l’écriture d’un texte à la première personne ayant par conséquent
pour objet principal, de manière plus ou moins évidente, sa propre vie, est le
seul attribut qui nous apparaît commun à tous ces écrits (même s’il existe des
contre-exemples). La correspondance y a donc pleinement sa place. En outre,
l’argument selon lequel elle serait uniquement le lieu de conventions et de
conformisme doit être nuancé. La créativité individuelle, les confidences bien
personnelles y sont présentes.

                                                            

31 J.-M. GOULEMOT, «!Tensions et contradictions de l’intime...!», op.!cit., p.!14-16.
32 Ibid., p.!18
33 J. HABERMAS, L’Espace public..., op.!cit., p.!60.
34 Écrits du for privé, écritures du moi, ego-documents..., les termes abondent pour désigner
les écritures du moi. Il est difficile de réunir sous un seul terme des textes aussi différents qu’un
livre de comptes et une autobiographie par exemple. Voir à ce sujet les réflexions d’Antoine
LILTI,!«!À la recherche du moi!? Les écrits à la première personne en France au XVIIIe siècle!»,
dans Renato PASTA (dir.), Scritture dell’io tra pubblico e privato, Rome, Edizioni di storia e
letteratura, 2009, p.!3-20.
35 L’expression a été forgée par Madeleine Foisil au milieu des années 1980 dans le troisième
tome de l’Histoire de la vie privée (dir. par Philippe Ariès et Georges Duby). En 2003, le groupe
de recherche «!Les écrits du for privé en France de la fin du Moyen Âge à 1914!» (dir. par Jean-
Pierre Bardet et François-Joseph Ruggiu) exclut lui aussi la correspondance des écrits du for
privé.
36 Voir notre développement à ce sujet dans notre mémoire de M1, op.!cit., p.!33-38.
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Qu’est-ce qu’une lettre intime!?

Peut-on qualifier d’intime une lettre d’un fils à son père qui aborde seulement
des affaires diplomatiques!? Le contenu est d’ordre officiel. Toutefois, la lettre
n’est pas exempte de toute marque du privé, par exemple dans le vocatif du
début de la lettre ou dans les formules finales, le destinataire étant bien une
personne privée, voire un intime. Contenu et réception sont évidemment
étroitement imbriqués. Il existe une tension entre l’officiel et le privé, voire
entre l’officiel et le public!: en fonction de la distinction privé/public que l’on
adopte, une lettre extraite d’une correspondance familiale pourra être
considérée comme privée ou publique du point de vue de sa réception, et
avoir une dimension officielle par son contenu. La principale tension qui
apparaît dès lors que l’on essaie de distinguer par le contenu une lettre
officielle d’une lettre intime, est celle qui oppose les conventions et les
contraintes d’un côté, à la créativité, l’improvisation, la spontanéité et la
singularité des individus, caractérisée notamment par l’expression des
sentiments, de l’autre. L’acte même de mise à l’écrit fait de la lettre un lieu
d’invention. Elle offre une structure vide, que chacun peut remplir à sa façon,
et elle est ainsi très variable d’un individu à l’autre. Cependant, le code socio-
culturel de civilité, en vigueur au moment de l’écriture, est à respecter, comme
l’indique la prolifération des secrétaires sous l’Ancien Régime puis des
manuels épistolaires37. Dans le cas d’une correspondance familiale aussi, un
rituel et des règles propres à la famille sont à observer38!; la lettre familiale ne
saurait s’inscrire uniquement du côté de la créativité et de la spontanéité. La
caractériser comme intime ou privée ne relève pas de l’évidence. La proximité
des interlocuteurs n’élimine pas toute convention!: il y a un rang à tenir,
même dans le cercle familial.

Les obstacles à l’expression de l’intimité dans la correspondance familiale

Au premier abord, considérer que la correspondance familiale est le lieu de
l’épanchement intime peut être paradoxal. Son but est plutôt d’assurer la
cohérence et les intérêts du groupe familial que de mettre en valeur la
singularité du scripteur. Les lettres répondent à une nécessité!: elles sont
écrites pour la gestion des ménages, pour nourrir les réseaux39, pour combler
l’absence et maintenir l’existence en tant que famille de la famille dispersée.
Mireille Bossis parle de «!handicap!» de la lettre qui, par son «!évidence

                                                            

37 Mireille BOSSIS, «!La place nécessaire de l’épistolaire dans les écrits du for privé!», dans Jean-
Pierre BARDET et François-Joseph RUGGIU (dir.), Au plus près du secret des cœurs!? Nouvelles lectures
historiques des écrits du for privé en Europe du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2005, p.!75-77.
38 C. DAUPHIN, P. LEBRUN-PEZERAT et D. POUBLAN (dir.), Ces bonnes lettres..., op.!cit., 1995,
p.!17-25.
39 Voir à ce sujet Pierre-Yves BEAUREPAIRE (dir.), La plume et la toile. Pouvoirs et réseaux de

correspondance dans l’Europe des Lumières, Arras, Artois Presses Université (collection «!Histoire!»),
2002.
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informative!» et sa «!banalité instrumentale!», relève davantage de la corvée
que de l’exercice de créativité40. En outre, les lettres d’une correspondance
familiale contrarient le tête-à-tête propice à la confidence. Elles peuvent être
écrites à plusieurs mains, lues à plusieurs voix, recopiées, transmises, publiées,
dans un va-et-vient consensuel entre l’individu et le groupe. Elles ne sont pas
considérées comme une propriété privée appartenant à un individu en
propre41. Or, les conditions de réception des lettres influent sur leurs
contenus. On n’écrit pas de la même façon à son destinataire particulier
quand on sait – ou suppose – que la lettre va être transmise ou lue à plusieurs
personnes. Il arrive presque toujours que des tierces personnes soient
mentionnées dans une lettre, notamment lors de commissions à faire ou à
dire!: «!Je suis enchanté que Mina soit heureuse, elle est si bonne. Donne-lui
ce petit billet. [...] Papa a 100 francs à moi. Je le prie de te les remettre. [...]
Dis à Henriette que je lui écrirai ainsi qu’à Parade.!» (Lettre 19). Il existe donc
une tension entre la visée collective des lettres et l’aspiration au tête-à-tête.

Faut-il pousser le raisonnement, jusqu’à dire que le tête-à-tête exclut
l’intime!? C’est peu pertinent selon nous, car alors à ce compte, il n’y aurait
point du tout d’écrit intime. Tout écrit a nécessairement en fait un destinataire
ou du moins postule un lecteur, même si celui-ci n’est pas précisé (mémoire,
autobiographie) ou qu’il n’est autre que l’auteur lui-même, éloigné dans le
temps (journal intime). Martine Reid a montré que, dans un écrit comme le
journal intime, où «!l’autre!» est a priori absent, l’auteur le «!crée!». Le langage
ne peut pas ne pas simuler l’autre, par exemple en l’appelant. Martine Reid
remarque ainsi des occurrences nombreuses de la deuxième personne dans le
journal intime42.

Les lieux de l’intime, l’intime en creux

On observe ainsi des tensions ou des compromis entre le social et
l’individuel, le public et le privé, ou le privé et l’intime dans la correspondance
familiale. Or c’est précisément en creux, et en prenant «!la banalité au
sérieux43!», que l’expression de l’intimité peut y être décelée. Ni les émotions,
ni les confidences personnelles ne sont absentes de cette correspondance
familiale. Elles y sont euphémisées, dissimulées derrière les conventions, par
un «!langage qui ose peu!» et une «!sociabilité qui demande beaucoup44!»!: «!Il

                                                            

40 M. BOSSIS,!«!La place nécessaire de l’épistolaire...!», op.!cit., p.!63.
41 Amanda VICKERY, «!“S’il vous plaît, brûlez cela afin qu’aucun œil mortel ne puisse le voir”!:
les secrets des sources féminines!», dans J.-P. BARDET et F.-J. RUGGIU (dir.), Au plus près du
secret des cœurs!?..., op.!cit., p.!43-62.
42 Martine REID, «!Écriture intime et destinataire!», dans Mirelle BOSSIS et Charles A. PORTER

(dir.), L’épistolarité à travers les siècles. Geste de communication et/ou d’écriture, Stuttgart, Franz Steiner
Verlag, p.!23.
43 C. DAUPHIN, P. LEBRUN-PEZERAT et D. POUBLAN (dir.), Ces bonnes lettres..., op.!cit., p.!99.
44 Roger CHARTIER, «!Préface!» à ibid., p.!13.
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me reste mille pardons à vous demander, ainsi qu’à maman, d’avoir autant
tardé à vous parler de cela!; j’ai eu un peu de mauvaise honte [...]!» (Lettre 9).

L’expression de l’intimité est fondée sur un principe de confiance – elle

ne doit a priori pas être révélée à autrui –, parfois explicité, parfois non. Entre

intentionnalité affirmée et présence de l’implicite, une lettre dit quoi qu’il en
soit toujours plus qu’elle ne prétend45. L’implicite est un lieu de l’intime!: «!Ne

parle pas de mon indisposition tu sais pourquoi.!» (Lettre 2). Cette courte
phrase de Louis à son frère condense, par le biais de l’implicite, un double

secret!: la confidence doit être tenue secrète pour une raison elle-même
secrète. L’indisposition de Louis fait ici l’objet d’une confidence de frère à

frère, qui ne doit pas être divulguée à autrui!; cette confidence peut tout de

même s’écrire et de fait, elle est écrite. En revanche, la raison pour laquelle
elle doit être tenue secrète est tue, alors même qu’elle est connue des deux

protagonistes. C’est le signe redoublé de l’intimité, au sens de relation étroite,
entre deux frères qui n’ont pas besoin de s’exprimer explicitement pour se

comprendre et se préservent ainsi d’un tiers lecteur potentiel.

Il revient ainsi à l’historien d’essayer de déceler ce qui est dit en creux,

à l’aide de la confrontation avec d’autres lettres de la correspondance par
exemple. Une lettre ne doit pas être étudiée seule, mais située dans les

interlocutions qui la précèdent et la suivent46. Elle est le maillon d’une chaîne
et suppose l’existence d’autres énoncés auxquels le sien se rattache47. De

même que l’implicite, l’évidence informative,!le quotidien banal, en un mot ce
que Roger Chartier appelle l’épistolarité «!sans qualité!», sont à décrypter48.

Les lieux de la «!mise en scène épistolaire49!»,  lieux apparents de la
convention et de la banalité, tels que le vocatif du début ou la formule finale,

s’ils ne sont pas à surinterpréter, peuvent être l’acmé de l’expression

affective50. On peut prendre exemple sur Arlette Farge qui saisit l’intime dans
l’archive judiciaire et qui, dans «!les incidents plus qu’ordinaires, les

personnages communs!», traque les singularités, les «!éclats de vie, intenses et
contradictoires, […] toujours complexes, pour tirer d’eux le maximum de

sens51!».

                                                            

45 M. BOSSIS,!«!La place nécessaire de l’épistolaire...!», op.!cit., p.!75.

46 Ibid., p.!77.
47 C. DAUPHIN, P. LEBRUN-PEZERAT et D. POUBLAN (dir.), Ces bonnes lettres..., op.!cit., p.!17.

48 R. CHARTIER, «!Préface!» à ibid., p.!11.
49 L’expression est empruntée à Cécile DAUPHIN dans Françoise MIRGUET, Paul SERVAIS et

Laurence Van YPERSELE (dir.), La lettre et l’intime. L’émergence d’une expression du for intérieur dans les
correspondances privées, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2007, p.!21.
50 C. DAUPHIN, P. LEBRUN-PEZERAT et D. POUBLAN (dir.), Ces bonnes lettres..., op.!cit., p.!112.

51 Arlette FARGE, Le goût de l’archive, Paris, Points Seuil, 1989, p. 97-98.
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Peut-on vraiment traquer l’intime!?

Si l’intime n’est pas absent de la correspondance familiale, il est d’autant plus
difficile à cerner et à étudier qu’il n’y pas de définition précise de la notion.

L’intime apparaît comme un «!domaine-limite!» de l’historien, ce qui nous
invite à beaucoup de prudence quant à la possibilité de le traquer.

Le prétendu «!droit au secret!» de l’intime peut être pris à contrepied, si

l’on nuance l’idée que l’intime est forcément ce qui n’est pas dit. Certains

sujets ne sont pas abordés, par pudeur. D’autres qui peuvent nous paraître
pudiques ne sont pas nécessairement de l’ordre de la confession pour leur

auteur et sont évoqués. Si Louis de Beer expose ses sentiments pour
Manuella, c’est probablement parce que le choix d’une future épouse est lié à

l’intérêt de la famille, comme le montre la juxtaposition de l’expression des
sentiments et de la situation sociale du père de la bien-aimée!: «!Depuis

plusieurs mois, j’ai été accueilli dans la maison du Cito. Cordiglia,

Commissaire général des Relations Commerciales de la Rép. de Gênes à
Naples. J’aime beaucoup une des demoiselles Cordiglia, et j’en suis aimé. Elle

est belle et bonne, et il m’est impossible de renoncer aux sentiments que je lui
ai voués. Son père est un négociant, très riche encore, malgré les pertes

considérables qu’il a éprouvées dans la révolution de Naples. Sa fortune va de
jour en jour en s’augmentant.!» (Lettre!9).

Lettre 11, Louis demande à son père, à propos de son futur mariage
potentiel,!« de ne point parler encore de tout cela », car il craint «!les mauvais

plaisants dans les affaires manquées.!» Son honneur et sa réputation sont en
jeu, plus que le dévoilement de son intimité. De même, il craint les lettres

ouvertes pour ce qu’elles pourraient révéler à autrui sur les affaires de sa
famille, qui ont davantage trait au patrimoine et aux finances qu’aux

mouvements de l’âme!: «!soyez même réservé quant [aux lettres] de nos

affaires de famille que vous ne voulez pas que tout le monde sache!; car
toutes les lettres, sans exception aucune, sont ouvertes dans ce pays

exécrable!» (Lettre 4).

Partir en quête d’une définition de l’intime, comme nous l’avons fait
dans les pages qui précèdent, n’est certes pas un effort inutile!: où l’on aura

constaté combien cette définition est variable, chez les historiens, et combien

les frontières de l’intime, du point de vue des hommes au tournant du XVIIIe

siècle, étaient de fait mouvantes, en perpétuel réajustement. Dès lors, la

prudence nous incite à mener la réflexion, non pas tant sur la base d’une
définition théorique, qu’en partant des objets mêmes que nous offre la

correspondance52. Or celle-ci, fréquemment, se révèle être son propre sujet!:
«!Nos lettres se croisent, à ce qu’il me paraît!: tu n’as pas reçu ma dernière je

crois. Du moins pas un mot dans la tienne ne l’indique. Il faudra pour l’ordre

                                                            

52 Soit le travail auquel nous nous consacrons actuellement en détail, dans le cadre de notre
M2.
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de la correspondance commencer les lettres par un j’ai reçu [...]!» (Lettre!3).
D’une certaine façon, la matière essentielle de l’échange épistolaire est
l’écriture des lettres elles-mêmes53. Le chercheur est souvent tenté de faire
perdre à l’épistolaire sa qualité d’objet d’étude spécifique pour le transformer
en moyen destiné à éclairer un autre objet qui apparaît plus concret. Or
l’étude de la pratique épistolaire, de la mise en scène de l’auteur en tant
qu’auteur, dans ses lettres, permet de traquer, si ce n’est l’intime, du moins la
singularité du scripteur.!

La notion de «!stratégie54!», si on l’utilise avec les précautions
nécessaires, est pertinente pour questionner l’écriture épistolaire. Non pas
pour faire de la correspondance familiale un espace dominé par des «!logiques
établies55!» auxquelles les épistoliers devraient se soumettre et que le
chercheur se contenterait de dévoiler, mais pour faire apparaître la singularité
du scripteur en repérant ses choix et ses contraintes. L’impression d’intimité
sans artifice, de dévoilement franc, peut être feinte et, par là même, permettre
à l’historien d’interroger le texte sur l’identité de l’auteur. «!Permets-moi de te
parler franchement!», écrit Louis à son frère le!13 mai 1809 (Lettre!19), avant
d’émettre pour la première fois de la correspondance des sentiments négatifs
au sujet de son beau-frère Parade. Peut-on vraiment savoir quand Louis de
Beer est franc!? Si, selon Alain Corbin56, ce qui est écrit a bien été éprouvé,
encore faut-il savoir ce que Louis de Beer mettait derrière l’adverbe
«!franchement!». Était-il hypocrite quand il disait qu’il appréciait beaucoup
Parade!? Ou bien cet accès de franchise n’est-il que l’expression d’un
sentiment éprouvé suite à une cause directe, la mort de son père, qui fait de
Parade un concurrent à l’héritage!? Préciser que l’on parle «!franchement!»
relève bien d’une stratégie d’écriture, qui rend le destinataire attentif et
disposé à croire ce qu’il lit.

La correspondance familiale offre enfin un avantage!: un même fait
peut être écrit à plusieurs personnes dans des lettres différentes. Leur
confrontation permet d’observer comment et dans quel but différents
discours étaient utilisés.

La mise en scène de l’auteur dans les lettres invite l’historien à les
considérer comme des autoportraits. Contrairement au diariste, mais comme
le mémorialiste (sans son regard rétrospectif), l’épistolier confère une unité au
désordre ou au hasard des évènements. Ainsi s’élabore l’autoportrait. La
                                                            

53 R. CHARTIER, «!Préface!» à C. DAUPHIN, P. LEBRUN-PEZERAT et D. POUBLAN (dir.), Ces

bonnes lettres..., op.!cit., p.!11.
54 Dinah RIBARD et Nicolas SCHAPIRA (dir.), On ne peut pas tout réduire à des stratégies, Paris,
Presses Universitaires de France, 2013.
55 L’expression est de Jean-Luc CHAPPEY. Nous nous inspirons de ses réflexions sur les savants
pendant la Révolution dans l’article «!Nouveaux regards sur les “girouettes”. Écritures et
stratégies intellectuelles en Révolution!», dans ibid., p.!44-45.
56 Alain CORBIN, «!Conclusion!» à la journée d’études de l’École doctorale d’histoire organisée
par Maïté Bouyssy, «!L’émotion en politique!», Hypothèses, n°!4, 2001/1, p.!361-365.
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relation entre la lettre et son auteur conduit aussi à parler de «!personnage
épistolaire!» pour désigner l’épistolier. Si, dès lors que le «!moi!» est exprimé, il
est mis en scène, alors c’est bien en personnage que l’auteur apparaît dans ses
lettres. Il se constitue dans le choix d’un ton, d’un registre, dans des
récurrences thématiques57, en fonction du destinataire aussi, qui se fait
spectateur, public bien que personne a priori intime!: «!Notre pauvre père était
non seulement l’objet de ma vive tendresse, il était mon soutien dans ma
carrière, mon public [...]!» (Lettre!18). Mobilisée avec prudence, la
psychanalyse peut fournir des outils intéressants pour questionner le va-et-
vient entre l’épistolier et sa lettre. L’épistolier travaille sa lettre autant que sa
lettre le travaille58. Le passage à l’écrit fait opérer à l’épistolier une descente en
soi. Par le geste même d’écriture, la lettre agit sur celui qui l’envoie, comme
elle agit, par la lecture, sur celui qui la reçoit. Quand on écrit, on lit forcément
ce que l’on écrit, enseigne Sénèque59. Poser la question de la réflexivité induite
par le passage à l’écrit paraît tout aussi intéressant et plus prudent, que celle
de l’intime. La mise en abyme que constitue la représentation, dans la lettre,
de l’épistolier en train d’écrire, serait le portrait du personnage épistolaire par
l’épistolier et, en quelque sorte, l’apothéose de l’existence du personnage
épistolaire.

L’évocation de l’autre appartient également à la mise en scène de soi.
Comme s’il était plus facile de connaître l’autre que soi, l’écriture épistolaire
commence par prendre en compte l’identité du correspondant60. L’autre
apparaît comme un auxiliaire sur lequel on s’appuie pour parler de soi!:
l’épistolier évoque systématiquement le destinataire, dans un besoin de se
figurer qu’il est en présence de celui qui le lira61, comme si, sans cela, il lui
était impossible d’exprimer ses sentiments. Évoquer l’autre est aussi un
moyen de se situer par rapport à lui!: «!La conscience de soi n’est possible que
si elle s’éprouve par contraste!», écrit Beneviste62. Ainsi Lettre 2, alors que
Louis écrit à son frère pour le conseiller, il en profite pour parler de lui par
contraste!: «!Cependant, et je t’en félicite, ta catastrophe n’a pas été aussi
terrible. Seulement du rang d’ambassadeur te voilà redevenu charlot le
ribeauvillain et rien de plus. Cherche un remède à cela dans ta philosophie et
tout sera bon. Moi fier parisien je ne suis pas aussi content que toi!; je suis si

                                                            

57 Bernard BEUGNOT, «!De l’invention épistolaire!: à la manière de soi!», dans Mireille BOSSIS

(dir.), La lettre à la croisée de l’individuel et du social, Paris, Éditions Kimé, 1994, p.!34.
58 Ibid., p.!31.
59 Michel FOUCAULT, «!L’écriture de soi!», Corps écrit, n°!5, février 1983, p.!3-23, repris dans Dits
et Écrits, tome 4, Paris, Gallimard, 1994, p.!423.
60 Thierry POYET, «!Sincérité, contradiction et composition d’identités dans la correspondance
de Flaubert!», dans Pierre-Jean DUFIEF (dir.), Les écritures de l’intime. La correspondance et le journal
(actes du colloque de Brest, 23-25 octobre 1997), Paris, Honoré Champion, 2000, p.!50.
61 C. DAUPHIN, P. LEBRUN-PEZERAT et D. POUBLAN (dir.), Ces bonnes lettres..., op.!cit., p.!102.
62 Grammairien français (1902-1976), cité par M. REID, L’épistolarité à travers les siècles..., op.!cit.,
p.!23.
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dégoûté de n’avoir réussi en rien, de ne pas même voir la possibilité de faire
de moi quelque chose, que j’en conserverai le Spleen en sæcula sæculorum!». La
présence de l’autre dans la lettre a pu amener des chercheurs à affirmer que
l’adresse n’était que simulée et qu’en réalité, la correspondance retournait son
message à celui qui en avait été le destinateur!: «!La lettre, si hypocritement
adressée à autrui se complaît avant tout dans le culte du moi. Rien de plus
fortement subjectif, de plus insidieusement complaisant même que
l’épistolaire où l’autre est mon miroir!: je ne lui écris que pour mieux me lire,
mieux m’identifier à moi-même63!». Prendre l’autre comme un miroir, c’est lui
conférer le pouvoir de nous renvoyer une certaine image de nous-même.
Ainsi, l’épistolier n’est jamais présent de la même manière dans ses lettres en
fonction de celui qui, le temps de la lettre, est son miroir!: le destinataire.

La correspondance familiale, si elle est régie par de nombreuses règles, laisse
tout de même une place aux confidences et offre un accès aux sentiments,
aux émotions du scripteur. La richesse de la correspondance de Louis de Beer
invite à la considérer comme un tout et non à isoler «!l’intime!», qui semble
presque insaisissable, faute de définition stable, définitive de la notion.
Cependant, grâce à l’imbrication étroite entre écriture de soi et identité, la
correspondance prise dans son ensemble permet de saisir l’évolution d’une
identité, unique mais diversifiée, ainsi qu’une singularité. Si chercher à
connaître ce qu’il y a de plus profond chez l’individu revient à peu près à
courir après des chimères, on peut trouver dans les lettres le caractère unique
d’un individu, «!les écarts [qu’il] construit avec la norme!», «!préservant ses
libertés et défendant ses autonomies64!».

!

                                                            

63 Alain BUISINE à propos de la correspondance de Proust, cité par M. REID, «!Écriture intime
et destinataire!», dans ibid., p.!24.
64 A. FARGE, Le goût de l’archive, op.!cit., p.!113.
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Avertissement concernant les principes de transcription

Nous proposons une version modernisée du texte assortie de notes de bas de
page qui permettent de contextualiser, voire d’expliciter les propos de Louis
de Beer.

Nous avons numéroté les lettres et indiqué le destinataire.

Les passages écrits de la main du père de Louis de Beer à la
réception des lettres, sont indiqués en gras.

Les passages en langue étrangère sont indiqués en italique.

Nous indiquons [mot illisible] lorsque nous n’arrivons pas à déchiffrer
un mot. Nous indiquons entre crochets les lettres ou les mots que nous
supposons, qui sont illisibles à cause d’une feuille très abîmée rendant le
déchiffrage difficile, mais seulement dans le cas où le contexte nous permet
d’être quasiment certaine de ce que nous indiquons.

Nous avons fait figurer la signature systématiquement en bas à droite,
pour plus de clarté.

Nous avons conservé les passages soulignés par l’auteur. Ainsi, quand
un mot est souligné, c’est Louis de Beer qui souligne.

Le père de Louis de Beer abrège le nom des mois de cette façon!:
«!frimr!» pour «!frimaire!», «!brumr!» pour «!brumaire!», etc.

Louis abrège le mot allemand und («!et!») par un simple u surmonté
d’un signe diacritique caractéristique.

Pour deux prénoms féminins, Manuella (ou Manuela) ainsi que Mina
(ou Minna), Louis oscille sans cesse entre deux orthographes. Nous avons
choisi de conserver ces inadvertances, ces lapsus peut-être, comme
potentiellement intéressants. (Il s’agit de fait, comme on le constatera à la
lecture des lettres, de deux femmes essentielles, dans la vie de Louis.)

Quant aux quelques fautes orthographiques qu’il arrive à Louis de Beer
de commettre dans les passages en langues espagnole et italienne, nous avons
de même fait choix de les conserver, lorsqu’elles paraissaient pouvoir être
révélatrices – en l’occurrence, d’une assimilation plus ou moins complète,
jamais entièrement parfaite, de la culture des divers territoires où Louis sera
successivement envoyé en tant qu’administrateur.

Les 21 lettres sélectionnées ici l’ont été pour leur pertinence dans le
contexte du dossier thématique «!Affects, émotions, convictions!: l’intime et
l’historien!». On y verra en effet, au fil des années 1791 à 1813, se mêler
intimement – et non sans difficultés éprouvées par le narrateur – le privé et le
public, ambitions professionnelles et aspirations toutes personnelles, désirs
amoureux et devoirs familiaux, etc. À la suite de notre édition, le lecteur
trouvera enfin trois photographies de lettres!; ceci, afin de procurer un aperçu
de la matérialité de ces archives épistolaires.
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CORRESPONDANCE DE LOUIS DE BEER. EXTRAITS CHOISIS

1791-18131

Lettre 1. (À son père)

À Monsieur de Beer à Ribeauvillé

Répondu le 19e. 9bre2 que cette lettre servira d’arrêt en cas de

récidive.

Colmar3 ce 18 novembre 1791

Je viens d’apprendre par ma sœur, combien vous êtes en colère contre
moi, mon cher père, je ne prétends pas m’excuser par cette lettre, je suis
coupable parce que j’ai pu agir contre votre volonté, et surtout contre les
règles que vous m’avez prescrites et qui doivent m’être d’autant plus chères
qu’elles sont pour mon bien. Pardonnez-moi seulement cette fois-ci mon cher
père, je sais bien que je ne suis pas digne de votre pardon, ainsi je vous en

                                                  
1 La correspondance familiale de Louis de Beer est conservée dans le fonds de Beer, dans la
sous-série 10J des Archives Départementales du Haut Rhin (ADHR) sous la cote 10J20/1. En
tout, elle est composée de 185 lettres manuscrites écrites par Louis de Beer entre le 18 avril
1790 et le 1er novembre 1821. Cent-treize lettres sont destinées à son père, soixante-dix à son
frère Charles, une à son beau-frère Parade et une autre à sa sœur Wilhelmine, dite Mina. Les
correspondances de son père Guillaume et son frère Charles (à l’exception de trois lettres de
celui-ci à son père et une à ses sœurs), et donc les lettres qu’ils ont adressées à Louis, non pas
été conservées, à l’exception de celle que Charles a adressée à Louis à l’occasion de la mort de
leur père. Nous n’avons pas retrouvé non plus de lettres écrites à sa mère ou à ses sœurs, à
l’exception d’une lettre à Mina. Nous avons retrouvé trois lettres de celle-ci à Louis.
À ce jour, seul l’érudit Auguste Marie Pierre Ingold (1852-1923) a travaillé sur les archives de
Beer. Il a entre autre publié en 1912-1913 dans la Revue Catholique d’Alsace des extraits de lettres
de Louis de Beer qu’il insère dans huit récits chronologiques, rédigés à la manière d’un roman-
feuilleton, puis dans Bénévent sous la domination de Talleyrand et le gouvernement de Louis de Beer en
1916.
2 Le 19 novembre.
3 Après quelques mois d’études à Heidelberg en 1790, Louis de Beer poursuit son éducation à
Colmar d’abord chez l’ingénieur Chassain qui lui enseigne la topographie, tandis que Mr Wild,
chez qui il loge, lui enseigne les mathématiques. Il entre le 6 novembre 1791 à l’École Militaire
du poète colmarien Théophile Conrad Pfeffel.
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prie seulement pour me soulager dans le triste état ou je me trouve, je n’ai pas
de repos parce que je sais que vous n’êtes pas content de moi.

C’était un élève d’Augsbourg qui fumait dans la cour, où j’étais pour
attendre Bastien4 qui était allé conduire les chevaux à l’auberge, il me pria de
tenir sa pipe qu’il allait chercher quelque chose, et je la pris un moment en
bouche, pendant lequel temps Bastien est venu et m’a vu, il vous l’aura
agrandi de beaucoup parce que cela aura servi à le venger de ce que m’ayant
demandé de l’argent pour acheter du ruban de guerre, je lui avais dit que je
n’en avais pas, je le crois au moins à la mine qu’il me fit, il s’est bien vengé,
car il m’a ôté votre contentement et mon repos. Si un zèle et une application
exemplaires sont capables de vous apaiser, mon cher père, croyez que je n’en
manquerai pas, ma conduite réglée en tout sur les conseils que vous m’avez
donnés répondra dorénavant à ce que vous êtes en droit d’en attendre, et
soyez convaincu que vous aurez toujours en moi un fils dont l’attachement
pour vous ne fuira qu’avec sa vie.

Louis

Tournez5.

Faites s’il vous plaît mes compliments à ma chère mère, à mes deux
sœurs et à Charles.

!

Lettre 2. (À son frère)

Paris6 le 24 Germinal7

Voilà mon cher Charles, comment la fortune des hommes d’État est
changeante!: aujourd’hui plein d’espoir, demain ils sont précipités. Il faut dire
comme Pison8!:

De tout homme d’État je dois subir le sort

Je n’ai pas réussi!; je mérite la mort.

Cependant, et je t’en félicite, ta catastrophe n’a pas été aussi terrible.
Seulement du rang d’ambassadeur te voilà redevenu charlot le ribeauvillain9 et

                                                  
4 Sans doute un domestique des de Beer.
5 Signifie!: «!Tournez la page!».
6 En 1797, Louis de Beer est envoyé à Paris pour s’occuper de négociations dont il est question
dans toute la correspondance à propos des créances de son père sur la maison des Deux-Ponts.
Il profite de ce voyage pour s’instruire.
7 13 avril 1798.
8 Auteur d’une conjuration échouée contre Néron, Pison est contraint par l’empereur de se
suicider.
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rien de plus. Cherche un remède à cela dans ta philosophie et tout sera bon.
Moi fier parisien je ne suis pas aussi content que toi!; je suis si dégoûté de
n’avoir réussi en rien, de ne pas même voir la possibilité de faire de moi
quelque chose, que j’en conserverai le Spleen en sæcula sæculorum10. Mon parti
est pris et bien pris. Je reviendrai à la fin de l’an 6 et je ne délogerai plus de
chez nous qu’à bonnes enseignes. Je suis las de dépenser tout ce qui
m’appartient et tout ce qui est aux autres, de gêner tout le monde et de n’en
pas seulement profiter. L’argent qu’on me donnerait qu’on l’emploie pour toi,
qu’on tâche de te pousser par tous les moyens possibles. Ton goût n’est pas
d’être paysan!; tu aspires à mieux, et ton aptitude et ta patience peuvent te
faire tout espérer. En attendant je ferai valoir nos biens, je terminerai nos
procès, nos mauvaises affaires11, afin de donner à Papa et Maman une
vieillesse tranquille, et à moi un âge mûr exempt d’inquiétude. J’ai effleuré
toutes les sciences sans en connaître aucune à fond!; mais j’entends la culture
de la terre et pour cette science-là je saurai, j’espère, en tirer parti. Comme j’ai
encore du temps, et que je ne serai jamais pressé de m’endosser une femme,
j’aurai besoin de peu de chose, je ne gênerai personne, j’augmenterai le bien,
etc. etc. etc. Voilà mon plan fait.

Pour toi si tu le voulais nous vivrions ensemble après que tu aurais
encore couru quelques années. Mais je ne crois pas que tu pourrais t’y faire.
Voilà ce que je te conseille!: ne demande pas à Papa d’aller à Paris avant
d’avoir acquis assez de connaissances pour pouvoir te produire, moyennant
de bonnes recommandations, auprès des savants et dans les cercles qu’ils
fréquentent (car il y a encore des madame de Tencin12, Geoffrin13, etc. de
reste). Alors tu jouiras pleinement de ce séjour, tu n’y traîneras pas une
pitoyable existence comme moi, obligé de dépenser pour le nécessaire autant
qu’il en faut à un homme connu pour ses besoins et ses plaisirs ensemble, ne
jouissant que de peu de chose, et dégoûté d’apprendre parce qu’il n’y a

                                                                                                                    
9Aujourd’hui, «!Ribeauvillois!» est la dénomination d’usage. «!Ribeauvilléens!» serait plus juste
grammaticalement. Mais au début du XVIIIe siècle, la dénomination française correcte de la ville
était Ribauvillers, ce qui justifie le suffixe «!ois!». Ainsi, l’utilisation du suffixe «!ain!» en toute
bonne foi par Louis de Beer n’est pas invraisemblable pour une ville qui a changé plusieurs fois
de nom et où les habitants utilisent la désignation en dialecte (Rappschwihrer). Cependant, les
archivistes de Ribeauvillé, que nous avons contactés, ne connaissent pas ce terme. On peut
donc émettre l’hypothèse que l’usage de «!Ribeauvillains!», qui permet un jeu de mots
(beau/villain), est révélatrice du peu d’estime que porte Louis de Beer aux habitants de
Ribeauvillé et aux Alsaciens en général. C’est un thème récurrent de la correspondance. Ici, le
diminutif de Charles en «!charlot!» va également dans ce sens.
10 «!Pour des siècles et des siècles!».!
11 Cf. note 7.
12 Claudine Guérin de Tencin (1681-1749). Mère de D’Alembert, elle accueille dans son célèbre
salon savants et gens de lettres, parmi lesquels Fontenelle et Montesquieu. Son caractère et sa
conduite sont souvent attaqués.
13 Marie-Thérèse Rodet Geoffrin (1699-1777). Femme du patron de la manufacture Saint-
Godin, salonnière. Son salon est notamment rendu célèbre par le tableau de Lemmonier
(1814).



146

personne avec qui je puisse parler, à qui je puisse communiquer mes idées. Je
deviens loup-garou14 d’une horrible manière!; on ne me reconnaîtra plus
auprès d’une femme!; encore une année pareille et on me trouverait une fois
mort d’un coup d’apoplexie qui m’aurait surpris au milieu d’un bâillement. Je
n’ai pas de talent distingué, je suis maladroit, j’ai un accent ridicule, et je ne
suis pas riche!; voilà des défauts qui ne font pas faire son chemin à quelqu’un.
On est d’ailleurs peu communicatif ici, à cause du grand nombre de fripons
dont on est environné.

Demande à aller dans une ville comme Strasbourg (Strasbourg vaut
mieux que les autres villes de ce genre en France, on y est plus instruit),
Nancy, etc. etc. Et ensuite viens ici. Je suis payé pour te conseiller ainsi.
Cependant je suis certain que si nous avions été ensemble ici, nous nous
serions mutuellement rendu de grands services. Mais c’est dit ainsi!; il faut que
tout soit tronqué.

Mon étude principale est l’économie politique et particulière dans leurs
rapports ensemble. Je travaille passablement. J’ai un peu de fièvre qui depuis
8 jours ne me laisse pas dormir, et la toux me brise la poitrine. Salue bien les
nôtres. Adieu mon cher Charles.

Louis

Ne parle pas de mon indisposition tu sais pourquoi.

!

Lettre 3. (À son frère)

Strasbourg le 24 Thermidor 715

Tu vois, mon cher Charles, que je sais réparer les fautes passées. Entre
le 1816 et le 24, l’intervalle n’est pas grand. Si ce n’était toi, la rapidité avec
laquelle tu te développes, tu deviens homme du monde, me donnerait de la
jalousie, ma lo fanatismo d’amicizia, en fait un certo che dolce et generoso17 qui a
contribué à me former moi-même, et ce sera encore à toi que je le devrai, tu
auras rempli le précepte!: omne tulit punctum qui miscuit utile dulci18.

                                                  
14 Signifie, figurément et familièrement, un homme d’une humeur farouche, qui ne veut avoir
de société avec personne (Dictionnaire de l’Académie française, 6e édition, 1832-1835).
15 11 août 1799. Louis de Beer est à Strasbourg pour effectuer son service militaire.
16 5 août 1799.
17 Littéralement!: «!Mais le fanatisme d’amitié [en fait] un je ne sais quoi de doux et généreux!».
18 «!La perfection, c’est de réunir l’utile à l’agréable!» (Horace, Art poétique, 343).
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Nos lettres se croisent, à ce qu’il me paraît!: tu n’as pas reçu ma
dernière je crois. Du moins pas un mot dans la tienne ne l’indique. Il faudra
pour l’ordre de la correspondance commencer les lettres par un j’ai reçu...

Ainsi!:

J’ai reçu la tienne du 18 de ce mois.

Je savais, par une lettre de Maman, que tu avais joué un duo avec
Kreutzer19, et j’en suis flatté comme si mon ancien savoir-faire quelque petit
qu’il fût était ressuscité. Je recommence pourtant à jouer!; mais je ne sais
presque plus rien.

Le pauvre beau-frère20!! Remets-lui l’incluse. Je suis charmé qu’il soit
rétabli.

Tu es curieux de me voir continuer ma gamme d’amour, hélas!! Moi
aussi je fus en Arcadie21 – Voilà à peu près tout ce que je peux te dire. Depuis
Mlle Lebrun22 de Munich, que je voulais épouser – ris donc – et qui m’a roué
de la manière la plus comique, je n’ai plus ressenti les atteintes du mal
universel.!La V.23 m’ennuie, et je n’y vais que rarement!; Mdme Ste S. est à
Mayence24. On me la dit fière, parlant – de ses gens, de sa voiture, etc. La
première fois que je la vis à la Ruprichtrau25, je n’osai l’accoster, et elle partit
peu après. C’est Mdme Charpentier26 que je vois le plus souvent, et elle est
aussi partie pour chez nous. Les Duperreux27 sont à Paris. Mais voici le hoc!:
J’ai vu Mlle Liechtlé chez V. Lollo Levrault28, qui avait déjà sa sœur pour
femme, veut encore s’adjoindre celle-ci et y va souvent!; tu sais combien ces
                                                  
19 Il s’agit peut-être de Rodolphe Kreutzer (1766-1831), violoniste français.
20 Jean-Baptiste Parade, époux d’Henriette de Beer. Capitaine d’État-Major originaire du
Périgord.
21 Région du Péloponnèse. Dans la mythologie, symbole d’un âge d’or, lieu notamment
d’idylles entre bergers et/ou bergères.
22 Il s’agit peut-être de Rosine Lebrun (1783-1855), soprano munichoise.
23 Le sens nous est demeuré obscur. Le contexte nous permet de formuler l’hypothèse d’une
maison close. Cette hypothèse est renforcée par l’usage d’une abréviation, pour désigner un
lieu «!innommable!» au sens propre.
24 L’indication deux lignes plus bas relative à la Robertsau nous laisse penser qu’il s’agit peut-
être de Madame de Sainte-Suzanne, née Dorothée-Catherine Zorn de Bulach (Strasbourg
1773-Strasbourg Roberstau 1807), épouse du comte Gilbert de Brunetau de Sainte-Suzanne.
25 Ruprechtsau est le mot allemand pour «!Robertsau!», actuel quartier nord de Strasbourg.
26 Là encore, nous ne formulons que des hypothèses. Il existe bien un Monsieur Charpentier
Germain (1771-1860) originaire de Fort-Louis, colonel et baron d’Empire, mais il ne peut s’agir
de sa femme puisqu’il ne se marie qu’en 1811, ni de sa mère décédée en brumaire VII. Peut-
être est-ce sa sœur!?
27 Il s’agit probablement de la famille de Georges Duperreux (Paris 1766-Strasbourg 1852),
intendant militaire, chevalier de Saint-Louis, officier de la Légion d’Honneur, député de 1824 à
1827.
28 Il s’agit probablement de François-Xavier Levrault (1773-1844), marié à Antoinette Liechtlé.
Militaire dans les armées de Desaix puis Bonaparte, il reprend l’imprimerie familiale après avoir
été blessé à Marengo.
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Levrault sont insupportables. Kern, un de mes amis, soldat et Secrétaire au
Conseil, comme moi, aime Mlle L. et pour me donner un passe-temps, j’ai

rallumé en lui des feux qui s’éteignaient. Je lui ai promis de m’introduire dans
la maison, ce que j’aurais fait tout de même de donner de la jalousie au

maniéré Levrault qui enrage déjà, parce qu’il me trouve partout, afin que lui
puisse recommencer d’amoureuses poursuites. C’est ainsi que je m’en vais

mettre les champions en présence, les laisser se fâcher l’un contre l’autre tant

qu’ils voudront, me donner un spectacle qui commence déjà à devenir
plaisant, et finir par en retirer tout ce qu’un homme raisonnable doit retirer

des oisons femelles, un passe-temps, du ridicule pour rire, et une
augmentation de mépris pour elles. Tu me diras fou, mais je suis bien résolu à

ne jamais me marier. Je demanderai à une de nos sœurs un enfant, parce qu’il
me faut bien un objet de mes affections, de ma manie de père. Du reste, je

veux de la gloire!; je veux la fortune que la révolution m’a prise, et au-delà!; je

veux, s’il est possible, et je sens la témérité, le présomptueux de ce vœu, je
veux préparer à mon cher Caton29, autant que je le pourrai un voyage agréable

et facile, dans cette route de la vie, couverte de sots et de fripons. Tout cela
n’est pas si aisé. Je ressemble à l’esclave garrotté qui raisonne de la liberté.

Mais dussent même tous ces projets d’un cœur honnête se réduire à rien, les
rêves de notre jeunesse nous seront encore chers!: c’est du moins un habit

donné à l’ennui.

Je poursuis mes études diplomatiques!: nos cahiers qui portent

maintenant le titre de Reisegefarten30, sont, j’ose le dire, précieux, et je ne
donnerais pas pour beaucoup, celui entre autres, d’histoire diplomatique,

intitulé Knopfe in’s Schnupftuch31. Tu vois que je n’ai pas oublié l’art des titres!:
mais ceux-ci sont originaux plus que tous les précédents. Je m’applique à

l’étude du français, du style épistolaire. Tu devrais bien là-dessus me donner

des avis, toi qui en as fait ta partie favorite32.

Voilà ce qui s’appelle des lettres, et si tu prenais du papier aussi grand,
et que tu écrivisses sur les quatre pages autant de billevesées que moi, tu me

ferais encore plus de plaisir que ne m’en causent déjà tes lettres que je reçois
trop rarement.

Adio caro zitello Lidozuici33

!

                                                  
29 Surnom que Louis de Beer se donne parfois lorsqu’il écrit à Charles.
30 «!Compagnons de voyage!».

31 Littéralement «!Un bouton dans un mouchoir!».
32 Charles aspire à une carrière d’écrivain, ce que Louis réprouve.

33 Zitella signifie «!vieille fille!». «!Adieu, cher vieux garçon!». Jeu avec l’italien sur le prénom
Louis.
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Lettre 4. (À son père)

S’informer après Mr. le vicomte de Gand, Grand d’Esp.34 M a

première!classe ma part de!l’adjudant Gl et Jary35.

r e p s36 le 25 Germl.!837. que l’affaire de congé est réglée.

Aranjuez38 le 8 Germinal 839

Mon cher Papa,

Il me semble qu’aussitôt que je m’éloigne de France, on ait pris à tâche
de m’y rappeler par une loi qui paraît faite exprès pour me faire enrager. On
n’y réussira pourtant pas cette fois-ci, mais l’éternel refrain Pacate40 se fait
encore entendre. Il sera donc dit que je vous ruinerai. Ce n’est qu’avant-hier
que la loi du 17 Ventôse41 nous est parvenue. L’article!4ème42 est clair!; il faut
qu’avant le 15 Germinal43, c’est-à-dire, avant que ma lettre ne vous soit
remise, vous ayez déposé pour moi la somme de 300 francs, moyennant
laquelle on me laissera en repos jusqu’à nouvel ordre. Cela serait supportable,
si le pauvre Charles n’avait son tour en même temps. Quant à moi, je puis
être sans inquiétude si vous vous résolvez à faire pour moi ce nouveau
sacrifice!; Charles aussi a un moyen légal de se conserver à sa famille, et je
pense que placé comme il est, ce sera plus facile!: mais cela vous gênera
toujours beaucoup, et voilà pourquoi je suis peiné et inquiet. Ayez, s’il vous
plaît, la bonté de me rassurer, dites-moi que vous ne cédez pas aux chagrins
qui vous accablent, et je serai heureux et tranquille.

                                                  
34 Espagne.
35 Il s’agit peut-être de François-Joseph Jary (1739-1805), homme politique.
36 Abréviation de Repositorium. Sorte de secrétaire où sont gardés et classés les documents de la
vie quotidienne.
37 25 germinal 8, soit le 15 avril 1800.
38 Au début de l’année 1800, Louis suit Alquier en Espagne.
39 29 mars 1800.
40 En latin, pacate signifie «!paisiblement, pacifiquement!».
41 7 mars 1800. Loi qui met à la disposition du gouvernement tous les Français dont la
vingtième année a été terminée le 1er vendémiaire an 8.
42 «!Tous les réquisitionnaires et conscrits autres que ceux désignés dans les articles 5 et 6 ci-
après, qui ont précédemment obtenu des congés ou des exemptions pour cause de maladies,
d’infirmités, ou d’inaptitude au service militaire, seront tenus ou de rejoindre leurs corps
respectifs, ou de se faire remplacer par un suppléant, ou de payer trois cents francs pour
l’habillement et l’équipement des conscrits nouvellement appelés par la loi!». Duvergier,
Collection complète des lois, décrets, ordonnances, réglemens, et avis du conseil-d’État de 1788 à 1824, Paris,
Guyot et Scribe, 1824-1834, tome 12.
43 5 avril 1800.
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Si des nouvelles satisfaisantes de ma situation peuvent contribuer sie auf
zu heitern44, je n’en ai que de très bonnes à vous donner. Le C.A.45 est plein de
bonté, et tout me fait espérer qu’il ne m’abandonnera point. En route déjà, il
me dit qu’il avait parlé de moi au Ministre46, qui lui a promis de m’attacher au
bout de quelque temps (une année, ou plus) à une légation. J’ai lieu de croire
que ces bonnes dispositions ne se ralentiront point, et sous ce rapport du
moins, l’avenir ne doit pas m’inquiéter. Aussi le travail me plaît-il d’avantage,
et je m’applique volontiers, assuré que je suis que je n’aurai pas été machine à
pure perte, pendant si longtemps.

Notre vie est très uniforme au sitio47!; le travail et la promenade sont
tout ce qu’on y trouve. Point de société, point de plaisirs, à peine voit-on de
temps à autre quelqu’un du Corps diplomatique, et ce quelqu’un certes!! n’est
pas fait pour remédier à l’ennui, mais bien pour vous faire retourner plus
gaiement à l’ouvrage.

Je n’ai pas besoin de vous recommander dans vos lettres une
circonspection extrême!; soyez même réservé quant à celles de nos affaires de
famille que vous ne voulez pas que tout le monde sache!; car toutes les lettres,
sans exception aucune, sont ouvertes dans ce pays exécrable!: on ne se donne
pas seulement la peine de les refermer avec quelque soin. Mes sœurs et frères
conviendront qu’il vaut mieux ne se dire que bonjour par votre entremise que
de contribuer au passe-temps des commis d’Espagne.

Je n’ai pas encore reçu de lettre de vous. Avec l’adresse que je vous ai
donnée, elles me parviendront sûrement. Au surplus vous y pourrez ajouter
Casa de Francia48.

Embrassez mille fois ma chère Maman, et mes sœurs. Mille choses aux
Liégeois49. Que fait mon petit Bibele50!? Je lui envoie mille baisers.

Je vous apporterai à mon retour les semences de plusieurs légumes et
fleurs, et du chocolat d’Espagne délicieux. Cela ne vous fait-il pas d’avance
venir l’eau à la bouche!?

                                                  
44 «!À vous détendre!».
45 Citoyen Alquier.
46 Il s’agit probablement du Ministre des Relations extérieures, Talleyrand, nommé à cette place
le 18 juillet 1797.
47 Littéralement, le mot espagnol signifie «!place, endroit!». Ici, il est peut être utilisé pour
désigner le lieu de résidence de Louis de Beer.
48 Maison de France.
49 À partir de 1795, la principauté de Liège disparaît, le territoire est intégré à la France, trois
départements sont créés!: Ourthe, Meuse-Inférieure, Sambre et Meuse. Louis évoque
probablement des individus envoyés en mission dans ces départements, notamment son beau-
frère Parade.
50 «!Petit garçon!» en Alsacien. Louis désigne ici son neveu, le fils de sa sœur Henriette et de
Parade.
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Adieu, mon excellent Papa. Que de peine je vous cause et que j’en suis
affecté!! Croyez je vous prie, à l’ardeur avec laquelle je travaille à vous le faire
oublier le plus tôt possible.

Louis

En cas que vous n’eussiez pas encore acquitté les 900 pour moi, je
vous envoie un certificat propre à vous tranquilliser parfaitement.

Ne m’oubliez pas auprès de Mr Rosé et de Brassier51. Mille choses à la
Klein52.

!

Lettre 5. (À son père)

Madrid le 24 Messidor 853

J’ai reçu, mon cher Papa, votre lettre du 3 de ce mois54, et j’ai vu avec
l’intérêt le plus tendre que toute la famille se portait bien, et m’aimait encore
un peu!: les absents n’ont pas toujours tort.

La reddition de Gênes55 a pu à peine vous affliger un moment, tant elle
a été promptement suivie des succès les plus étonnants56. Quel homme que
notre premier Consul, et quelle gloire, et quel bonheur d’être français
aujourd’hui. Reportons-nous à l’année dernière, année de désastres, de misère,
de honte57, et ce qui est pis encore de malheur ridicule, et comparons!; nous
ne trouverons pas plus de termes pour exprimer notre exécration, que nous
n’en trouvons aujourd’hui pour peindre notre enthousiasme et notre
reconnaissance!!

Mon Bibelé voit son Papa58 actuellement, et j’envoie à tous les deux ce
qu’ils éprouvent, à moins que Bibelé ne soit toujours aussi impassible que
quand je le quittai. Mille choses, milles baisers pour ces pauvres Liégeois59!; je
me les figure tout noirs de charbon de terre.

                                                  
51 Il s’agit peut-être de Marie Joseph Brassier (1770-1840), médecin militaire.
52 Probablement une domestique des de Beer.
53 13 juillet 1800.
54 22 juin 1800.
55 Le 4 juin 1800, les Français réfugiés dans Gênes doivent capituler face aux Autrichiens qui
assiègent la ville.
56 Louis de Beer fait ici référence à la victoire in extremis de Marengo.
57 Référence à la campagne d’Égypte.
58 Parade.
59 Voir note 50.
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Pressez s’il vous plaît la trouvaille de la feuille de Deux-Ponts. Cela a
déjà perdu la moitié de son prix. Si le vin de paille n’est pas parti, expédiez-le
bien vite, et ne faites pas pour cela de grandes démarches. Les négts60 vous
font toujours payer ce qu’ils n’ont pas fait. Vous l’enverrez à Scherz, qui les
fera mettre et inscrire au bureau du roulage, à l’adresse de Mr Basterrêche61

négt à Bayonne pr le C. Alquier Amb.62!etc. Voilà tout, absolument tout.

Quand nous aurons la paix avec l’Électeur de Bavière63, je me charge,
et j’espère que ce sera avec succès, de notre réclamation. Peut-être serai-je
employé en Allemagne!; car je suis fondé à espérer quelque chose. Dans ce
cas, l’affaire n’en irait que mieux. Je vous promets ainsi qu’à toute la famille
d’en faire mon occupation la plus pressante aussitôt que je croirai le temps
venu.

Je vous adresse quelques airs espagnols qui donneront à mes sœurs une
idée, quoique très imparfaite, de la musique de ce pays-ci. Cela n’est pas beau
peut-être, mais cela est original et sent le terroir!; sous ce rapport c’est
toujours du nouveau pour nous autres gens bien frottés, bien limés, bien sans
empreinte.

Vous trouverez encore deux billets doux espagnols, qui vous feront
rire beaucoup. Zur Erschüttrung des Zwerchells64. Ils ne me sont pas adressés, et
quoique la belle soit très jolie il n’y aurait pas de quoi s’en vanter!: ainsi vous
ne ferez point de!Spiritus65 sur mon compte.

Si Mr Pasquai66 est encore au Windsbuhl67, vous voudrez bien lui faire
mes compliments et lui dire que j’ai déjà fait sa proposition à Mr Clavijo68,
garde du cabinet d’histoire naturelle (le héros de la tragédie de Goethe!; qu’il
connaît fort bien) mais que j’ai tout lieu de douter qu’elle soit acceptée d’une
manière avantageuse pour Mr Pasquai. Cependant je ne négligerai rien pour
cela. Quant au minerai de Platine, on n’en montre point!; de la platine en
grain comme tout le monde la connaît, voilà tout.

                                                  
60 Négociants.
61 Pierre-Léon Basterrèche (1763-1801), armateur, financier, banquier, il fut un des fondateurs
de la banque de France.
62 Négociant à Bayonne pour le Citoyen Alquier Ambassadeur.
63 Maximilien Ier de Bavière (1756-1825), qui est aussi duc de Deux-Ponts.
64 Littéralement, avec Erschütterung pour Erschüttrung!: «!Jusqu’à l’ébranlement du diaphragme!».
65 «!Esprit!». Le mot est écrit en graphie allemande.
66 Amateur d’histoire naturelle.
67 Le Clos Windsbuhl est un lieu-dit appartenant à la commune de Hunawihr (Haut-Rhin), non
loin de Ribeauvillé.
68 José Clavijo (1730-1806), écrivain espagnol, vice-directeur du cabinet d’histoire naturelle de
Madrid. Il eut une liaison avec la sœur de Beaumarchais, ce qui donna lieu à une affaire
d’honneur entre les deux hommes. Goethe écrivit une pièce, Clavijo (1774), à partir de cette
affaire.
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Comment se portent le vieux et le jeune docteur!? Mille choses
aimables et amicales pour eux.

Maman doit ne pas se voir à force de fruits de toute espèce.

Embrassez-la bien tendrement ainsi que mes sœurs. Viel tausend Grüss fur den

Joe69.

Adieu, mon cher Papa!; je vous ferai le salut espagnol Viva V.M. mil
anos70. Soyez heureux, aimez-moi beaucoup, beaucoup.

Louis Beer

Le Citoyen Alquier désirerait avoir vingt-cinq bouteilles de très bon vin

de paille. Il faudrait les emballer avec beaucoup de précaution et les adresser
au citoyen Bersterrêche négociant à Bayonne pour l’Ambassadeur. De

Bayonne on les lui expédiera ici. Il s’est fait une loi d’avoir de toutes les
espèces de vin de France. Peut-être parviendrai-je à vous en faire vendre une

certaine quantité en Espagne. Ce serait remplir en partie le but de
l’Ambassadeur qui cherche par tous les moyens possibles à recommander les

productions nationales de quelque genre que ce soit. Mais je ne vous le

promets pas, parce qu’ici les vins doux abondent. Si cela vous faisait plaisir, je
vous enverrais une caisse de 25 bouteilles de vin de Pagaret ou de Xérès

(Xheres) sec, ce qui est parfait.

Il faut que je vous dise un mot des combats de taureau. C’est le
spectacle tellement favori des Espagnols, que le désordre des mœurs, déjà

inconcevable ici, en est encore beaucoup augmenté. Il n’y a rien qu’une

femme ne vende, si elle n’a d’autre moyen d’aller à la Corrida de Toros. Des
hommes à cheval armés de lances, excitent le taureau qui fond sur eux, et en

est reçu la lance en arrêt!; à la dernière course 22 chevaux ont été tués, et 9
blessés de cette manière. Après les Piccadores, viennent les gens à pied,

bandélieros qui avec une adresse dont je n’ai jamais vu d’exemple, excitent,
évitent le taureau, et finissent par lui planter, d’entre ses cornes quand il fonce

sur eux, des flèches dans le garrot, jusqu’à ce qu’enfin l’animal fatigué, mais

toujours furieux soit tué par le Matador, qui lui enfonce une épée dans le cou,
dont il tombe sur le champ. Les Torreadores sont habillés à l’ancienne mode

espagnole, ce qui va fort bien. On tue de cette manière ordinairement 15 ou
16 taureaux. Ce spectacle est bien cruel, et a mille désavantages dans un pays

où les passions n’ont pas besoin d’être excitées encore par des jeux sanglants.
Adieu mon cher Papa.

Poulets71 espagnols

                                                  
69 «!Mille salutations à Joe!». Joe est sans doute un domestique des de Beer.

70 «!V.M.!» pour Vuestra Madre, peut-être, ici!? Ou plus simplement «!Votre Majesté!», Votre
Grâce!: qu’elle «!vive mille ans!».
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8 mai 1800

Muy Querido moi de mi Corazon Esta se ponge para sabercomo lo pasa en esta
Siesta muy divertida y alegre. Yo no lo estoi, faltando me V.M. a quien quiero y amo de

veras, y asi perdone la Confiança, y no se distrayga V.M. con alguna moza, pues yo lo
Sabrè. A Don Antonio no lo diga nada, ponga me V.M. es sobre Sra Francisca Siso, y,

con esto mande a quien la Ama y verle desea es.

Si j’avais pu traduire encore plus littéralement, vous n’y tiendriez pas de
rire!!

Traduction un peu littérale

Bienaimé de mon cœur, la présente est écrite pour m’informer
comment vous passez votre temps et si vous êtes joyeux et content. Moi, je
ne le suis pas, parce que Votre Grâce me manque, et que je l’aime
véritablement. Pardonnez la liberté que je prends, et que V. Grce72 ne se
distraie pas avec quelque demoiselle, parce que je l’apprendrais. Ne dites rien
à Don Antonio, et adressez votre lettre à la Senora Francisca Sifo. Ordonnez à
celle qui vous aime et qui est désireuse de vous voir.

Madrid 13 de Mayo

La lettre est adressée à Aranjuez!

Mi querido, y Señor de mi alma y mi vida, he recibido la de V.M. muy appreciable

para mi, y alegrando me infinito que venga V.M. pronto, pues tendre el gusto de verle y
hablarle. Yo creo habra V.M. entendido mi Carta, yo la suya tambien entendido aunque

poco, pero deletreando, pero es enfin basta, me alegrare que V.M. se divierta en los toros de
esa, y mande a quien lo ama y verle Desea es.

Francisca Siso

Mon bienaimé et maître de mon âme et de ma vie, j’ai reçu la lettre très
précieuse de Votre grâce, et me réjouis infiniment de son prompt retour,
parce que j’aurai le plaisir de la voir et de lui parler. Je crois que Votre grâce a
compris ma lettre, moi, j’ai entendu la sienne quoique peu, et en conjecturant,
mais cela m’a suffi. Je désire bien que Votre grâce se divertisse aux taureaux
d’aujourd’hui (la course). Ordonnez à celle qui vous aime et qui est désireuse
de vous voir.
                                                                                                                    
71 «!Poulet, se dit aussi d’un billet de galanterie. “Écrire un poulet, des poulets. Recevoir des
poulets. Du papier à poulet”!» (Dictionnaire de l’Académie française, 5e édition, 1798).
72 Votre Grâce.
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Francisca Siso

Je déclare que je n’y suis pour rien dans cette affaire d’amour!; ainsi
point de mauvais propos s’il vous plaît.

!

Lettre 6. (À son père)

Milan73 le 30 Ventôse 974

Pardon, mon cher Papa, si je ne vous ai pas écrit plus tôt, et si je vous
ai jusqu’ici laissé ignorer le but de mon voyage. Nous allons du côté de
Naples, où le Cit. Alquier doit traiter de la paix avec le Roi des Deux-Siciles.
Les préliminaires seront probablement arrangés à Rome, où j’aurai à rester
quelque temps.

Comme il y a toujours une très grande probabilité que les lettres soient
ouvertes à la poste de Paris, et comme, même dans les choses indifférentes, il
ne faut pas passer pour avoir été le premier à les divulguer, je vous ai laissé
dans l’incertitude sur ce que j’allais devenir. Soyez parfaitement tranquille sur
mon compte. Nous voyageons escortés!; donc nous n’avons rien à craindre
des barbets75 qui volent et assassinent, sur les grandes routes les voyageurs
isolés!; et d’ailleurs, mon amour pour la vie vous est garant de ma prudence.

Que mon voyage soit toujours ignoré par les Ribeauvillains, je vous en
prie!; jusqu’à ce que nous ayons fini bien ou mal notre affaire. Je ne veux pas
avoir l’air d’en parler. Je sais bien que les Gazettes ont annoncé la mission du
C.A.76 Fort bien, elles font leur métier, et je dois faire le mien.

J’ai vu Lyon. Une population réduite et presque sans travail, et
beaucoup de maisons en ruines et démolies par les Rév.77 de 1793 sont ce
qu’on remarque surtout dans cette ville. Le gouvernement veut encourager les
manufactures lyonnaises, il l’a déjà fait, et les métiers reprennent un peu. Les
rues sont étroites et sales, mais les places des Terreaux et de Bellecour seront
                                                  
73 En 1801, Alquier est envoyé en Italie pour traiter de la paix avec le roi des Deux-Siciles.
Accompagné de Louis de Beer, il s’établit à Naples, capitale de ce royaume. Ils font étape à
Milan.
74 21 mars 1801.
75 «!Barbet. Chien à poil long et frisé, qui va à l’eau. On dit familièrement d’un homme fort
crotté, qu’ “Il est crotté comme un barbet”!; et d’un homme qui en suit un autre partout,
qu’!“Il le suit comme un barbet”. Et dans le discours familier, en parlant d’un homme
soupçonné de rapporter tout ce qu’on fait, tout ce qu’on dit, on dit que “C’est un barbet”!»
(Dictionnaire de l’Académie française, 5e édition, 1798).
76 Citoyen Alquier.
77 Les Révolutions de 1793!: il s’agit de la révolte fédéraliste et de sa répression.
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magnifiques lorsqu’on aura embelli encore la première, et rétabli l’autre, dont
les superbes édifices ont presque tous été démolis. Le Rhône reçoit la Saône

près de Lyon.

De Lyon je suis venu à Chambéry, petite ville située dans une vallée

assez étroite et formée par de très hautes montagnes. Le Château des Ducs de
Savoie (vieux) a été incendié l’année passée. Je n’ai pu voir les Charmettes78

qui sont à quelques portées de fusil seulement de la ville. Chambéry m’a
intéressé en réveillant le souvenir de mon jeune enthousiasme pour J.!J.

Rousseau!; il est modéré maintenant, mais il n’est pas détruit, et j’ai vu avec
infiniment de plaisir les lieux qu’il habitait à un âge à peu près pareil au mien!;

vous savez que les romans et les histoires ne nous intéressent qu’autant que

de gré ou de force, nous pouvons nous substituer en quelque façon, et pour
quelques instants aux héros dont nous lisons les aventures. Vanitas

hominum79!!

Il y a trois jours que j’ai passé le Mont Cenis. On le monte en chaises
attachées à deux bâtons et portées par deux hommes. Je le suis descendu en

traîneau!; c’est-à-dire que je me suis fait ramasser. On descend comme un

éclair, la pente étant rapide. L’homme qui guide le traîneau est d’une adresse
inconcevable. Accoutumés dès l’enfance à ce métier, et ne vivant que de ce

qu’il leur fait gagner, les habitants de ces montagnes ne laissent aucun
prétexte à la crainte. Au moment où le traîneau semble se précipiter dans un

abîme, on le fait tourner et il prend le bon chemin.

Suz80 et le fort de la Brunette, que nous avons fait sauter et démolir,

sont célèbres dans nos guerres d’Italie.

Les Russes étaient venus jusqu’à Ferrières81, à moitié de la hauteur du
Mont Cenis.

Turin, ville charmante, environs délicieux, beaux édifices, belles
maisons, rues régulières et propres!; l’eau vive coule au milieu de toutes. J’ai

vu à Turin la Molinara. On chante bien, on joue mal, et le public applaudit à
outrance les arlequinades les plus plates.

La Lombardie est un jardin. Mais les habitants sont une exécrable
canaille. Je ne vous parle pas encore de Milan, ni des Italiens en général!; cela

viendra mais je vois que los Senores82 valent encore mieux que i Signori83,
quoique cela ne soit pas beaucoup dire. Je suis à la torture pour apprendre

l’italien, et pour connaître les monnaies qui varient énormément toutes les 8

                                                  
78 Maison sur les hauteurs de Chambéry où a vécu Rousseau.

79 «!La vanité des hommes!!!».
80 Suse. Débouché classique des troupes françaises dans le Piémont – concerné par les guerres
d’Italie au début du XVIe siècle.

81 La route de Ferrières au Mont Cenis est célèbre chez ceux qui font le voyage d’Italie.
82 «!Les messieurs!» espagnols.

83 «!Les messieurs!» italiens.
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ou 6 lieues. Si j’étais italien je me ferais de suite banquier!; ce doit être un bon
métier ici.

Mariez-vous Mina84 bientôt!? Mille baisers à la fiancée, à Maman, petite
Maman85, le doyen des frères, et les deux intrus (Parade se fâchera de ce mot).
Adieu, mon cher Papa. Vale et me ama86.

Le gros voyage en Italie allemand, que vous avez, et qui est traduit du
français de Lalande, vous décrira ma route très exactement.

!

Lettre 7. (À son frère)

Naples le 3 Nivôse 1087

N’est-il pas cruel, mon cher Charles, qu’on me laisse des88 trois mois
entiers sans m’écrire un mot. Les lettres de toutes les parties de la France
arrivent, pourquoi les miennes ne parviendraient-elles pas. Si Papa avait des
raisons pour ne plus m’écrire, devrais-tu me laisser ainsi dans l’ignorance de
tout ce qui se passe dans notre famille!? Tu n’auras pas le même reproche à
me faire, si jamais tu te trouves dans ma situation, et que je sois dans la
tienne.

J’ai reçu une lettre de Papa, par Ortlieb, au commencement de
Vendémiaire, et j’y ai répondu le même jour. J’ai depuis écrit deux fois. Je n’ai
pas même de réponse à mes lettres du commencement de Fructidor.

J’ai été prostitué au ridicule dans les journaux89, par un sot d’abord, et
puis par un beau Monsieur français faiseur de bons mots, qui critique assez
justement mais qui avance des faits faux!: ce qui prouve encore une fois qu’il
est plus facile de démolir que de construire.

J’ai été si furieux de ce désagrément que je viens d’écrire comme une
circulaire à trois personnes, dont l’opinion ne m’importe guère quant au fond,
mais beaucoup pour la forme, et qui peuvent m’aider à détruire le ridicule

                                                  
84 Il s’agit de sa sœur Wilhelmine dite Mina (1781-1863). Elle épouse Jean Strubberg.
85 Henriette.
86 «!Porte-toi bien et aime-moi!».
87 24 décembre 1801.
88 Sic.
89 Louis de Beer fait référence ici à sa descente dans le cratère du Mont Vésuve, au printemps
de l’an 9. Un journal alsacien d’abord, Hammer (le gendre du naturaliste Jean Hermann)
ensuite, auraient beaucoup modifié le récit de cette descente, de sorte que Louis s’en serait
senti ridiculisé.
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dont on a voulu me couvrir!: Darbas, Metzger90, et Kohler. Voici la lettre
pour celui-ci!; elle est ouverte, tu peux en prendre copie. Je ne serais pas fâché

que Mr Engel91 et Pasquay en sussent quelque chose, mais sans affectation,
car, encore une fois, quant au fond, le dernier de mes soucis est de leur plaire,

et d’obtenir leur approbation.

Je ramasse moi-même pour Mr Pasquay tout ce qui me paraît

intéressant en produits volcaniques. La strontiane92 de Sicile me fait endiabler,
ces bêtes ne savent pas ce que c’est, et pour les savants, on les a pendus ou

exilés. Mais je ferai mon possible. J’enverrai ensuite le tout par mer à
Marseille, et sur les rivières et canaux jusqu’à Paris.

Dieu sait quand mon noviciat finira. L’Italie m’ennuie bien!; je voudrais
avoir une bonne place à Paris et je l’aurai. Nous verrons cette ville ensemble!;

je serai ton Cicerone.

Je suis un des plus fameux Guitareros93 de Naples!!!! Mais le veston est

dans un triste état. Je reprendrai tout cela à loisir.

Aspetto da lei, Signore Colendessimo, una lunghissima, nella quale vorrà avere la
Compiacenza di darmi delle notizie sopra tutte le Circostanze della nostra amabilissima

familia!; e si guardi, la prego, di farmi gradire piu della sua pigrezza, perchè già nel’
Scrivere queste righe sole, il rossore della colera mi ascende la faccia, e la mia giusta

indignazione potrebbe provarle fin dove un oltraggiato fratello porta la sua vendetta. (sempre

m’accade di mischiare lo Espagnolo col Ital.)

Addio, Caro mio!; le piu tenere Cose a i nostri Parenti!: abbracia per me le sorelle
gravite, edi pregnatori loro94. Adieu mon cher Charles.

L. Beer

                                                  
90 Jean-Ulrich Metzger (1752-1836), homme politique, juriste, agronome, homme d’affaires.

Conseiller de la ville de Colmar. Proche des de Beer, il a notamment avancé de l’argent à Louis
lorsque celui-ci a pris ses fonctions de secrétaire d’ambassadeur à Munich.
91 Mathias Engel (1755-1811), pasteur et bibliothécaire à Colmar chez qui Louis de Beer a

passé une partie de ses années d’instruction.
92 Espèce minérale.

93 Guitarrero, avec deux «!r!», désigne en espagnol celui qui fabrique les guitares. Louis de Beer
voulait probablement dire guitarristas, «!guitaristes!».
94 «!J’attends de vous, Sieur Colendissimo [titre de fantaisie sans doute] une très longue [lettre]

dans laquelle vous aurez la gentillesse de me donner des nouvelles sur toutes les circonstances
[les affaires] de notre très gracieuse famille!; et gardez-vous, je vous prie, de m’obliger à agréer
encore votre paresse [celle de Charles lui-même], car rien qu’à écrire ces quelques lignes, la
rougeur de la colère allume mon visage et ma juste indignation pourrait vous prouver jusqu’où
un frère outré peut porter sa vengeance. (Il m’arrive de mêler l’Espagnol à l’Italien). Adieu,
mon cher!; transmettez mes plus tendres sentiments à notre famille!: embrassez pour moi mes

sœurs enceintes et leurs maris [pregnatori, étymologiquement et littéralement!: leurs metteurs
enceintes, expression bien dans le ton général de la lettre]!».
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Lettre 8. (À son père)

Le 8 Vend. 1195 reps et recommandé de réclamer les bons!offices

du C. Laforest96 à Munich.

Naples le 3 Fructidor 1097

Il y a près de trois semaines, mon cher Papa, que j’ai reçu votre lettre
du 10 Messidor98. J’étais dans l’attente d’une bonne nouvelle, ce qui m’a fait
retarder ma réponse quoique j’espère qu’elle arrivera bientôt!; je ne veux pas
attendre davantage à vous écrire.

Les détails de vos plaisirs tranquilles et domestiques, me font un plaisir
difficile à vous exprimer. Il s’y mêle un regret, c’est de ne pouvoir les
partager. J’étais né pour cette vie douce, et j’ai eu la sottise de m’en éloigner
pour embrasser un état au-dessous de moi et surtout au-dessous de vous. Je
ne connaissais pas les hommes, et le mal est fait. Mais cette situation, je n’en
veux sortir qu’après l’avoir fait oublier par quelques succès dans ma carrière,
et je suis au moment de les obtenir. Je laisserai de grand cœur la diplomatie,
mais je ne veux pas la laisser comme secrétaire particulier, je veux en sortir
avec un titre qui prouve qu’à force de constance je suis parvenu à mon but, et
que j’ai été attaché à la chose publique par un emploi honorable.

En abandonnant cette carrière, je ne sais si je serai assez raisonnable
pour me retirer à la maison. Je suis à peu près sûr d’obtenir une place de sous-
préfet en rentrant en France. Dans mes châteaux en Espagne, je place mon
arrondissement dans le Départ.99 des Vosges et près de vous. Je ne le
voudrais pas tout à fait dans notre pays car autant j’aime l’Alsace, autant je
hais les Alsaciens. Jamais aucun ne m’a servi d’appui, n’a fait un pas pour
m’aider, et partout où je me suis trouvé j’ai eu occasion de rendre service à
quelqu’un de mes compatriotes. Si mon château en Espagne se réalise, je me
marie, et je commence à vivre en honnête homme,!denn ich bin des Lumpenlebens
satt100.

Ne croyez pas, si je parle raison aujourd’hui, que je sois triste et
malheureux. Je suis au contraire d’une gaîté que j’ai souvent de la peine à

                                                  
95 30 septembre 1802.
96 Comte Antoine de Laforest (1756-1846). Il a entre autres été consul général de France aux
États-Unis. En l’an X, il est ministre plénipotentiaire à Munich.
97 21 août 1802.
98 29 juin 1802.
99 Département.
100 «!Car j’en ai assez de la vie de gredin!».
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modérer, et qui ne va pas toujours bien avec ma figure de 36 ans101 et ma tête
chauve, mais qu’y faire, sic voluere Dii102.

Je suis enchanté de l’heureuse jeunesse de mes neveux. N’en faites pas
des soldats. Depuis que j’en ai tant vu, je me demande mille fois!: où diable
avons nous pris Parade, qui est bon, aimable, et qui a le sens commun!! Il est
indicible quelles bêtes il y a parmi les premiers personnages.

Notre nouveau Préfet103 est à la lettre un gredin, pardonnez le terme.
Âme damnée de Luc. B.104, il l’a accompagné en Espagne comme Secrétre de
légation, après avoir été l’un des instruments des désordres qui avaient régné
dans le Ministère de l’Intérieur. Homme coupable de tout, pourvu qu’il ne
faille ni noblesse ni courage. Il était autrefois résident à Deux-Ponts et a été le
sigisbée de!Mdme de!Closen105. Il a été aussi résident à Genève, où il a donné
des preuves d’un genre de patriotisme qui ne sera jamais le mien. Gardez-
vous de toute liaison avec lui. Je suis fâché que vous ayez perdu Noël106 qui
était un honnête homme quoique savant. Ne parlez pas de moi à Desportes,
je vous prie. Il ne doit pas m’aimer, s’il se souvient encore de moi.

Ne parlez à personne de mes espérances. Vous savez si elles peuvent
être trompées, et alors on regrette d’en avoir parlé.

La Reine107 est arrivée de Vienne avec ses trois filles. Après
l’ambassadeur d’Espagne fera son entrée pour demander Madame
Antoinette108 en mariage pour le Prince des Asturies. Le 25 se feront les
mariages à!Naples et en Espagne. Alors il y aura une entrevue à Barcelone où
Nuptiæ109 seront consommées. Il y a des illuminations sans fin.

Adieu, mon cher Papa. Mille hommages à Maman, et mille amitiés à
mes sœurs et aux bambins. Je remercie Joe de son souvenir, et lui fais mes
compliments.

L.!B.

                                                  
101 Louis de Beer a en fait 26 ans!!
102 «!Ainsi ont voulu les dieux!».
103 Il s’agit de Nicolas Félix Desportes (1763-1849), secrétaire général du Ministère de
l’Intérieur sous Lucien Bonaparte puis son premier secrétaire d’ambassade. Accusé de
malversations, il fut destitué de ses fonctions de préfet du Haut-Rhin en 1813.
104 Lucien Bonaparte.
105 Friederike Luise von Closen (1764-1820), fille du général von Closen qui a combattu lors de
la guerre d’Indépendance des États-Unis. Elle épouse le 10 avril 1781 Johann Christian von
Hofenfels, homme d’État, diplomate et ministre du duc Charles II de Deux-Ponts.
106 Noël Jean François Joseph Michel (1756-1841), prédécesseur de Desportes à la préfecture
du Haut-Rhin.
107 Marie-Caroline d’Autriche (1752-1814), épouse de Ferdinand IV, roi de Naples et de Sicile.
108 Marie-Antoinette de Naples et de Sicile (1784-1806). Fille de la précédente, elle épouse le 4
octobre 1802 le futur Ferdinand VII, fils aîné du roi Charles IV d’Espagne.
109 «!Les noces!».
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Lettre 9. (À son père)

Reçue le 12e frimr.

Le 4 frimr110. reps. conforme à la [mot illisible] et communiqué

les renseignemts111 demandés relativement à mes réclamations.

Portici le 3 Brumaire 11112

Je viens de recevoir, mon cher Papa, votre lettre du 8 Vendémiaire113.
La mienne à Charles, que vous aurez reçue, il y a quelque temps, répond à
l’espèce de reproche que vous me faites au sujet de nos prétentions sur
l’Électeur. Je ne perds pas de vue cette affaire, dont je n’ai jamais mieux senti
l’importance que dans ce moment. Vous pouvez compter qu’aussitôt qu’il en
sera temps, j’enverrai un mémoire au Citoyen Laforêt. Ce mémoire lui sera
recommandé par le Ministre114, et par le C. Alquier. Je vous prie de vous en
rapporter là-dessus à moi, et de ne plus écrire à l’Électeur, qui se conduit en
ceci, je ne dirai pas comme tous les princes, mais comme tous les
gouvernements quelconques. Il ne faut jamais compter sur des procédés de
leur part.

Je vous annonce avec bien du plaisir que mes espérances sont prêtes à
se réaliser. Il y aura deux Secr d’Ambssde115 à Naples, le 1er est nommé, c’est
le Cit. Édouard Lefebvre, excellent jeune homme, que je connais de Paris, et
qui a été employé dans la même qualité à Florence. Je serai le second, et à
l’heure où je parle, j’ai lieu de croire que cela est fait. Il y aura pour moi 4 ou
5000 frcs116 d’appointements, ce qui paraît beaucoup mais ce qui est bien
réduit par les dépenses d’opinion qu’on est obligé de faire.

J’écrirai volontiers à Mr Metzger, mais je crains bien que je ne puisse le
faire que d’une manière désintéressée. Je suis convaincu, et assurément je
m’en rapporte à vous sur ce point, que Melle sa fille est une personne
extrêmement désirable!; je ne me dissimule pas non plus les autres avantages
que pourrait m’offrir cette alliance, mais je ne suis plus mon maître. Depuis
plusieurs mois, j’ai été accueilli dans la maison du Cito. Cordiglia,
Commissaire général des Relations Commerciales de la Rép. de Gênes à

                                                  
110 25 novembre 1802.
111 Renseignements.
112 25 octobre 1802.
113 30 septembre 1802.
114 Talleyrand.
115 Secrétaires d’ambassade.
116 Francs.
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Naples. J’aime beaucoup une des demoiselles Cordiglia, et j’en suis aimé. Elle
est belle et bonne, et il m’est impossible de renoncer aux sentiments que je lui

ai voués. Son père est un négociant, très riche encore, malgré les pertes
considérables qu’il a éprouvées dans la révolution de Naples117. Sa fortune va

de jour en jour en s’augmentant. Je ne vous le donne pas comme un modèle
de courtoisie, mais il a une réputation de probité bien fondée, il occupe un

emploi honorable, et il a le mérite d’avoir bien élevé ses enfants. Je vous

avoue que je lui ai demandé, il y a déjà deux mois, s’il consentirait à me
donner sa fille en mariage, dans le cas où j’obtinsse votre approbation. Il m’a

répondu qu’il avait des engagements!: il m’a même, depuis, témoigné assez
peu de bonne volonté. Mais mon prochain avancement, et la constance de

Manuela, commencent à le rendre plus traitable. Je ne lui parle plus de rien,
mais je sais qu’il s’est dédit envers la famille à qui il avait fait des promesses.

J’ai encore un aveu à vous faire, c’est que la circonstance de l’éloignement où

vivra ma femme de sa famille, a un peu influé sur ma résolution de l’épouser,
si vous y consentez, et si cela peut se faire. Je traite tout cela avec autant de

réflexion qu’il m’est possible. La dot de Melle Cordiglia ne sera pas forte!; le
père donne 8000 Ducats118 (environ 36 000 fr.) à ses filles!; mais elle peut

espérer un héritage de 150 à 200 000 Francs, et c’est assurer le sort de ses
enfants. Lorsque cette affaire sera mûrie, je vous en parlerai plus en détail, et

j’espère que ce ne sera pas auprès de vous, que je trouverai d’obstacle à mon
bonheur. Vos constantes bontés m’ont trop prouvé le contraire. Il me reste

mille pardons à vous demander, ainsi qu’à Maman, d’avoir autant tardé à vous

parler de cela!; j’ai eu un peu de mauvaise honte, et si mes espérances s’étaient
tout à fait évanouies, autant aurait-il valu s’être tu.

Votre belle-fille a seize ans!; elle est extrêmement belle, et si ma vanité

pouvait trouver place à côté de tout l’amour que j’éprouve pr119 Manuela, je

vous dirais qu’elle est la plus belle femme de Naples et que je fais envie à tout

le monde. Elle est d’un caractère très doux, et elle recevra docilement
l’éducation que les mauvaises têtes ont quelquefois la prétention de donner à

leurs femmes. Je crois qu’elle ne m’en veut pas trop d’être emporté!; je lui ai
dit que c’était chez nous une qualité de famille, qui se transmettait d’aîné en

aîné. Elle a du talent, et chante comme un ange. Du reste, il y a un petit vernis
italien qu’elle perdra en France et en Alsace. Je dois lui savoir gré de l’amitié

qu’elle a pour moi, car je ne me suis jamais donné la moindre peine pour lui
cacher un seul de mes défauts. Ce qui me fait surtout plaisir, c’est qu’il n’y a

point de tante bossue dans la maison, qui puisse l’endoctriner, et lui

apprendre comment on tient les maris sous la pantoufle.

                                                  
117 Fait probablement référence au bref épisode de la République parthénopéenne (21 janvier
1799-24 juin 1799), proclamée par les troupes françaises face au roi Ferdinand IV.
118 Monnaie italienne.

119 Pour.
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En voilà bien long, mon cher Papa. Mais je suis sans confident, et les
contrariétés que j’ai éprouvées, me font un besoin de m’épancher de temps en
temps. Ce n’est pas la première fois que j’ai mis ainsi votre patience paternelle
à l’épreuve. Je vous prie de ne point parler encore de tout cela, et de n’en faire
part qu’à Maman, à Henriette et à Charles. J’ai peur aussi longtemps que les
choses ne sont pas terminées, et je crains toujours les mauvais plaisants dans
les affaires manquées.

Voulez-vous bien m’envoyer la date de vos deux actes de pension!;
l’époque précise à laquelle les payements ont cessé, et les sommes exactement
exprimées. Voilà tout. Dans 40 jours j’aurai votre réponse, et le 1er courrier
portera mon paquet à Paris, pour être de là envoyé à Munich, avec les
recommandations nécessaires. À Vienne vous n’obtiendrez rien!; les
puissances ont bien autre chose à faire que de s’occuper de nos intérêts.
Metzger parle en ceci comme en tout. Il n’a jamais rien fait que pour lui et sa
clique, et je compterai plutôt sur le!Kan120 des Tartares, que sur ce finassier.

Les chaleurs excessives de l’été dernier m’ont fait si peu de mal que je
les regrette. Le vent d’Afrique qui règne ici en automne (le Sirocco), et qui est
chaud et humide, me fait au contraire souffrir beaucoup!; il détend tous les
ressorts de la machine, on n’est bon à rien. Au reste, je me porte à merveille.
Adieu, mon excellent Papa. Bonne vendange, et bien du plaisir. Mille
tendres!compliments à la famille réunie. N’oubliez pas Kleinin [mots
illisibles].

L.!B.

!

Lettre 10. (À son frère)

Naples le 6 Nivôse 11121

Il y a quinze jours, mon cher Charles, que j’ai reçu ta lettre du 26
Brumaire122. Je te réponds par une occasion sûre. J’espère aussi que Papa, toi
et Henriette, aurez reçu les dernières que je vous ai écrites.

L’embarras que tu éprouves, dis-tu, en m’écrivant, n’est pas fondé!:
comment peux-tu croire que ce qui t’intéresse puisse m’ennuyer, ou que je
prenne pour du commérage les nouvelles de chez nous, même les plus
minutieuses. J’ai si peu changé de goûts, de manière de voir et de sentir, que
les personnes avec lesquelles je vis depuis trois ans, s’étonnent autant de

                                                  
120 Le mot est écrit en graphie allemande. Kan est un titre de grande dignité chez les Tartares.
121 27 décembre 1802.
122 17 novembre 1802.
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l’immutabilité de ma manière d’être, que de l’extrême facilité avec laquelle je
me prête aux usages des pays où je me trouve, avec laquelle j’apprends leurs

langues et me fais aimer de leurs habitants. Tu vois que je te parle avec
beaucoup de franchise et de bonne foi de mes bonnes qualités.

En général, j’ai trouvé qu’on ne faisait sans gêne que ce qu’on a été
accoutumé à faire dans son enfance. Je suis donc demeuré tel que j’étais

autrefois, et quand tu m’écriras il faut bien te persuader que c’est le même
enthousiaste, le même bavard, le même bon diable avec lequel tu as vécu tant

d’années dans une harmonie qui nous faisait honneur à tous deux, et qui me
fait doublement regretter d’être privé de te voir à chaque instant, et de

pouvoir m’épancher librement avec toi.

Nous sommes destinés tous les deux mon cher Charles, à tirer tous

nos plaisirs et tout notre bonheur de notre propre fond. Cela oblige à la vérité
à beaucoup de modération dans ses désirs, mais on n’en est je crois que plus

heureux. J’ai eu occasion de remarquer dans les plus petites choses, combien
la fortune m’est favorable!: elle veut me tenir bas, mais je l’en remercie, je n’ai

point l’appréhension d’une chute, et le calme de l’âme a bien son prix.

Je t’ai connu deux défauts dont tu te déferas facilement si tu veux,

parce que la réflexion en guérit, et que ce n’est pas ce remède qui te manque!:
tu désespères trop facilement de toi!; les conseils un peu vifs que je te donnais

quelquefois, au lieu d’exciter ton amour propre, affaissaient ton âme, et me
faisaient regretter d’avoir parlé!: ensuite tu es paresseux, et cela ne vaut rien. Il

faut bien s’imaginer que la nature ne nous a pas donné les passions pour nous

perdre, mais pour nous animer!; il faut donc considérer l’ambition comme
une chose très bonne lorsqu’elle est contenue dans des bornes raisonnables.

Chez toi la paresse et de faux raisonnements, qui en sont la suite, la
compressent, et naturellement les petits moments de réveil causent ce

désespoir de tes facultés et de tes moyens, qui ne doit sous aucun rapport être
le partage d’un jeune homme bien portant et vigoureux!: c’est un marasme

moral, honteux, et en y pensant bien, tu t’en corrigeras.

Notre manière d’exister à l’âge où le caractère se forme, a contribué au

manque d’assurance que je te reproche, et ensuite, les Allemands sont enclins
à manquer de!Selbstvertrauen123. Mais il faut être plus fort que ses habitudes et

ses penchants!; il faut renoncer à la rêverie, qui engendre les paresses d’esprit,
et se mettre des idées positives dans la tête!: il est beau à tout âge, de réparer

le temps perdu, et d’être ein wakrer fester Mann, anstatt eines empfindsamen

gut[lettres illisibles] aber der Welt u sich unuzlischen Menschen124. Sans un peu de
force d’âme on devient personnel et faible, on se croit quitte des devoirs

sociaux, lorsqu’on a pleuré sur la mort d’un chien, ou d’un canari.

                                                  
123 «!Confiance en soi!».

124 Avec waker au lieu de wakrer!: «!un homme brave et fort, à la place d’un homme sensible et
[bon] mais inutile pour le monde et pour lui-même!».
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Tu peux être heureux là où tu es!; mais si quelque chose te fait désirer
un genre d’activité différent, il ne faut pas t’effrayer des obstacles. Je pense te

parler par expérience, je n’ai vu que les fripons et les gens sans délicatesse
pour qui tous les chemins fussent faciles, et je doute que chaque manière de

parvenir te fût indifférente, quoique ces scrupules ne soient pas communs
dans le!siècle où nous sommes. Il faut (je dis souvent il faut), surtout

t’imaginer qu’un honnête homme, qui ne peut pas, par un génie et des talents

supérieurs, et par des circonstances heureuses, se placer d’abord à une
certaine hauteur, a besoin de travailler beaucoup, de se rendre modestement

utile, et d’user de patience, pour arriver à un état honorable, et à une aisance
décente. Je fais bien encore des châteaux en Espagne, mais aujourd’hui, je ne

laisse plus faire à mon imagination un pas qui ne s’appuie sur un
raisonnement solide et sur la dure et raboteuse expérience!: à peine j’embellis

encore de quelques douces chimères, de quelques prestiges de l’espérance,

mes très roturiers projets pour l’avenir.

Tu veux un état!: tu as le plus beau de tous et le plus indépendant. Mais
le tout n’est pas d’aller voir si les ouvriers travaillent, il faut savoir acheter et

vendre, travailler à conserver sa fortune et à l’accroître. On ne fait rien sans
argent, et on ne gagne de l’argent qu’avec de l’activité et un peu d’entende125.

Tu connais bien les moyens que nous avons à Rib.126 pour tripler notre

revenu!: le commerce est une partie essentielle de l’économie rurale, ce n’est
pas la manœuvre du labour, que le dernier journalier entendra toujours mieux

que toi. Si Papa nous met quelque chose entre les mains, je prétends le faire
valoir de toute manière, mais honnêtement et à la sueur de mon front car on

dit très justement!wie gewonnen so zerronnen127. Maman, dont tu pourras modifier
les idées, te peut donner en ceci d’excellents conseils, et comme tu me l’as dit

toi-même le Grand papo Chormann128, en savait plus que nous avec toute

notre philosophie, et plaise à Dieu, qu’avec nos idées libérales, nous fassions
un jour bénir notre mémoire comme l’a été la sienne.

J’ai bien bavardé, voici ce qui me reste à dire. Prends patience, si tu

veux voyager!: je voudrais que tu vinsses à Paris, quand j’y serai!; peut-être te
pourrai-je aussi prendre avec moi à Munich si j’y vais, et tu apprendras à

moins de frais que moi, à voyager et à profiter de tes voyages. Nous verrons

ensuite ce qui te conviendra!; mais si tu veux absolument entrer dans le grand
monde, je retourne à tout prix à Ribeauvillers, je ne peux pas laisser nos vieux

parents seuls, à la merci de l’exécrable canaille de nos compatriotes.

                                                  
125 Sic. Veut-il dire «!entente!», «!entendement!»!?
126 Ribeauvillé.

127 Proverbe. Littéralement!: «!Cela est parti en fumée comme cela avait été gagné!».
Correspond au proverbe «!Ce qui vient de la flûte, s’en retourne au tambour!». Le bien acquis
trop facilement, ou par des voies peu honnêtes, se dissipe aussi aisément qu’il a été amassé
(Dictionnaire de l’Académie française, 6e édition, 1832-1835).

128 Son grand-père maternel.
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Je voudrais te voir marié!: il te faudrait ce qu’on appelle une
maîtresse!femme pour t’éveiller, mais tu en vaudrais bien mieux, et tu
deviendrais homme.

On m’écrit de Paris, qu’on est plein de bonne volonté pour moi, mais
qu’il faut attendre, que dans ce moment, on ne fait rien pr personne.

J’attends une réponse de Papa, depuis bien longtemps!; les postes ne
vont pas.

Reber129 le mélancolique est ici. J’ai voulu le présenter à l’ambassadeur,
le faire inviter à dîner!; il n’a pas voulu il est!Leutscheu130, et sensibleur!; je suis
bien aise qu’il m’ait épargné le déplaisir de mettre en scène un Alsacien
ridicule de plus. Il part de Naples sans avoir vu un tiers de ce qu’il y a à voir,
et il sortira de l’Italie, sans avoir la moindre idée du pays et des habitants.

Adieu, mon cher Charles. Ne me gronde pas, ne m’appelle pas pédant.
Mille hommages à nos parents, j’embrasse Henriette, les petits, Minna!et la
[mots illisibles]. Adieu.

B

 grüss für Joe131.

!

Lettre 11. (À son frère)

Naples le 4 Pluviôse 11132

Je t’ai retrouvé tout entier dans ta lettre franche et amicale, mon cher
Charles, et je persiste à croire que quoique nous soyons difficilement destinés
à faire de grands hommes, on trouvera avec peine deux frères qui nous
ressemblent du côté des sentiments. Oui je crois que mon bonheur fait plus
de la moitié du tien, et je te paye bien de retour. Tu seras encore l’objet de ma
plus tendre affection, et mon intérêt le plus direct, même lorsque la Nature
m’aura donné des objets plus particulièrement autorisés à obtenir ma
sollicitude!: et dans ces derniers articles je ne ressemblerai pas à de certaines
personnes, qui me donnent bien à rire, et me rappellent les compliments que
fait Madame Orgon à Mad. Damon dans le Los in der Lotterie de!Gellert133. Relis
cela, tu me comprendras, et efface ces quatre lignes, je t’en prie.

                                                  
129 Il s’agit peut-être de Jean-Georges Reber (1731-1816), manufacturier mulhousien, qui fut
maire de Sainte-Marie-aux-Mines.
130 Terme allemand qui désigne une personne qui évite la compagnie des autres gens, timide.
131 «!Salutations à Joe!».
132 24 janvier 1803.
133 Il s’agit d’une comédie allemande de 1746.
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Mon mariage est loin de se réaliser, quoique mon amour aille tous les
jours en augmentant. Pour ne pas répéter les choses, lis avant de les remettre,
mes lettres à Papa et à Henriette, tu verras avec quelle obstination la fortune
me contrarie, mais je suis plus obstiné qu’elle, et je vaincrai. Manuela sera à
moi, à moins que je ne continue à rester trop misérable pour lui assurer le sort
qu’elle mérite. Mais il n’y a que cette seule considération qui puisse me faire
renoncer à cet ange, maintenant qu’elle a tant enduré pour l’amour de moi134.

Ne crois point que je sois tellement passionné que je méconnaisse les
conseils de prudence que Papa et toi m’avez donnés. Papa m’a écrit une lettre
qui m’a profondément touché!; il m’a appris le secret de se faire aimer et
obéir de ses enfants, en les traitant en hommes, et leur parlant comme un
ami. Les Pères comme le nôtre sont rares, même parmi les gens estimables, tu
peux m’en croire!: il y en a beaucoup plus qui ressemblent à des Directeurs de
maisons de force135, qu’à toute autre chose.

Mon mariage peut donc ne pas avoir lieu, et il faut se préparer à
supporter courageusement ce malheur. Cependant, tout espoir n’est pas
perdu, et je ne négligerai aucun moyen honnête pour réussir.

Le Je ne sais qui, fait les plus jolis vers du monde et les offre si à
propos, qu’il impose une double reconnaissance aux personnes auxquelles
il!en fait part. Si je n’étais pas si paresseux, lorsque j’ai bien travaillé dans la
journée, je t’aurais envoyé pr Mr Reber, une douzaine de petits airs sur des
paroles allemandes, franç. et ital.136!; quelques-uns sont passables,
(avec!accompt de guitarro137), mais j’ai tant d’intérêts qui m’agitent et
m’occupent, qu’en vérité je ne sais où donner de la tête. Munich n’est pas ce
qui m’occupe le moins!; je ne fais qu’y penser et y travailler, heureux si je
peux nous rendre à tous ce bon office.

Adieu, mon excellent frère. On t’aime ici si bien que je suis tout jaloux,
d’autant que je suis moi-même l’instrument de cette!infidélité.

Louis

!

Lettre 12. (À son père)

                                                  
134 Manuella, enceinte, a été envoyée dans un couvent où elle fait une fausse couche. Elle a subi
à de nombreuses reprises la colère de son père.
135 «!On appelle “Maisons de force”, des maisons où l’on enferme les gens indisciplinables, de
mauvaises mœurs, et qu’on veut corriger!» (Dictionnaire de l’Académie française, 5e édition, 1798).
136 «!françaises et italiennes!».
137 «!guitare!» en espagnol.
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Reçue le 22 Vent138 reps. le même.

Naples le 30 Pluviôse an 11139

Je ne perds pas un moment, mon cher Père, pour vous annoncer une

nouvelle qui, j’en suis sûr, causera un bien vif plaisir à votre cœur paternel, et

qui donnera aussi quelque joie à mon excellente Maman, et à toute la famille.
Un courrier arrivé, aujourd’hui, de retour de Paris, m’a apporté ma

nomination à la place de Second Secrétaire d’Ambassade à Naples140. C’est de
moins que rien, devenir quelque chose, et à présent seulement je commence à

vivre. Je vous avouerai, que l’idée d’avoir travaillé en vain pendant cinq ans,
d’avoir en vain sacrifié les plus belles années de ma jeunesse dans une espèce

d’esclavage me tourmentait tellement que ma santé s’en est ressentie. Depuis

longtemps, ce chagrin, et tant d’autres, ne m’ont plus laissé un instant où mon
cœur se dilatât librement. Je peux respirer enfin, et après avoir éprouvé depuis

treize ans toutes les contrariétés de la fortune, voici le premier
dédommagement qu’elle me présente. Plaise au ciel qu’elle ne s’en tienne pas

là!: je le désire encore plus par l’intérêt que vous y prenez, que pour mon
propre intérêt.

Ne croyez pas que cet événement en amène un autre, presqu’encore
plus désirable. On a des moyens de persuasion avec un homme d’esprit, on

n’en a point avec un sot, et quand la plus simple probité me commande un
éternel attachement pour M.141. Je dois désirer pour son repos et son bonheur

qu’elle m’oublie. Mais je n’aurais pas cette heureuse infortune, et ni elle ni moi
ne sommes au terme de la carrière de chagrin dans laquelle nous sommes

entrés.

Adieu, mon cher Papa. Mille tendres respects à Maman. J’embrasse

mes sœurs, leurs enfants et Charles.

Louis

Je ressemble presqu’à ce Chevalier de St Louis dont parle Sterne dans

son Voyage sentimental142. Bientôt je pourrai reprendre mon épée.

J’attends une réponse de Munich. Ne faites rien de votre côté, mais

tenez-moi informé de ce qu’on fait en Alsace, et du parti que prennent die

                                                  
138 13 mars 1803.
139 19 février 1803.

140 Ce courrier sera démenti et Louis n’obtiendra ce poste qu’en 1805.
141 Manuela.

142 Laurence STERNE, Voyage sentimental en France et en Italie, trad. de l’anglais, Amsterdam-Paris,
M.!M. Rey, 1769.
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Herrn Kähte143. Je vais travailler à la Sous-préfecture, maintenant que j’ai un
objet d’échange.

!

Lettre 13. (À son père)

Reçue le 28e reps. Le 29e.144

Naples le 13 Germinal 11145

Voici, mon cher Papa, une lettre très importante pour le bonheur de
votre fils. Je profite d’un courrier extraordinaire que nous faisons partir, ce
qui me permet de parler sans craindre que ma lettre soit ouverte à la poste.

Après des scènes épouvantables où Manuela a souffert ce qu’il n’est
pas possible de souffrir, et où elle a acquis des droits éternels à mon amour et
à ma reconnaissance, Mr Cordiglia, voyant qu’il était impossible de vaincre le
penchant de sa fille, a modéré un peu son obstination. Son orgueil ne lui a pas
permis de se conduire en père indulgent!; comme c’est une pauvre tête, il a
cru qu’avoir dit non une fois, était une raison pour dire toujours non. Il a
donc cherché un moyen pour concilier sa vanité avec la nécessité, et une
personne de sa maison, qui dit agir par pur intérêt pour Man. et moi, m’a fait
dire qu’elle se chargerait d’accommoder les choses, et m’a fait proposer un
rendez-vous. Je ne m’y trompai pas un instant, je vis qu’on voulait de la part
de Mr Cordiglia me faire subir le premier interrogatoire.

Je préparai d’avance mes réponses. Ici je dois vous avertir que Mr
Cord. étant un homme aussi avare et intéressé qu’il est riche, je n’ai pas jugé à
propos d’être toujours exact à dire la vérité. Quoique je n’aie rien anticipé, je
vous en donne ma parole d’honneur, les choses en sont au point, et la
réputation de la malheureuse Man. serait tellement compromise par une
rupture absolue avec son père, que le mensonge qui peut faire réussir le
mariage devait être préféré à la vérité qui pouvait le rompre, et perdre pour
jamais la céleste créature qui a tant de droits au sacrifice de ma vie entière.

On m’a prié de dire exactement qui j’étais et d’où j’étais. Ici j’ai pu dire
avec orgueil l’exacte vérité.

- Combien j’aurais un jour!? De 100 à 150!000 francs

                                                  
143 Littéralement «!les Messieurs Kähte!». Nous ne savons pas de qui il s’agit, c’est l’unique
mention qu’en fait Louis de Beer.
144 18 et 19 avril 1803.
145 3 avril 1803.
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- Si mon père pouvait dès à présent m’assigner un fonds quelconque!?
Mon père seul peut répondre précisément à cette question, mais je crois que
dans quelque temps d’ici il me pourra donner une 50e de mille francs.

- Si je consentirais à les mettre dans le commerce de Mr C146!? Non.
Les biens de ma famille sont en dons de terre!; je ne demanderai jamais à
mon père de vendre un pouce de terrain. Si Mr C. se conduit dans la suite
mieux avec moi que jusqu’à présent, je verrai s’il me conviendra de
m’intéresser dans son commerce!; mais je veux être le maître de mon bien, je
veux tenir jusqu’à ma mort à ma patrie et à ma famille dont je n’ai jamais
trouvé nulle part l’équivalent.

- Si je fournirai une caution pour les 50 000 francs, ou du moins pour
une dot de 36 à 40 000 fr. que m’apporterait ma femme!?

- Oui, cela est juste, le père a le droit et le devoir de l’exiger d’un
étranger, et je la fournirai (Mr. Heigelin me cautionnera pour autant que je
voudrai).

- Si je consentirais à me vouer au commerce, et à vivre auprès de mes
nouveaux parents!?

- Je ne crois pas que dans les circonstances équivoques où nous
sommes, il fût sage de renoncer à une place que je viens d’obtenir, il ne faut
démolir sa maison que lorsqu’on en a une autre et meilleure. Je me réserve le
droit de conduire ma femme chez moi pour la faire connaître à ma famille!; si
ensuite Mr Cord. se conduit plus paternellement que jusqu’ici, et que mon
intérêt le commande, volontiers, je me lierai avec lui, et m’associerai à son
commerce. (Ce chapitre est important. Mr C. a une maison très solide, très
bien établie, et une maison commandite à Marseille. Rien n’est moins sûr que
les emplois que donne l’État, et les appointements sont si modiques qu’à 50
ans je serais plus gueux que jamais. Mon projet est de ne rien précipiter, de
rester dans ma carrière jusqu’à ce qu’on veuille me changer de Naples, et alors
de me décider pour le parti qui me paraîtra le plus lucratif. Le commerce
d’ailleurs, pourrait fournir dans la suite de l’emploi à Charles et à ceux de mes
neveux que leurs parents y voudraient destiner, je me ferais une fortune, et je
pourrais, avec un peu de finesse, obtenir dans quelques années la direction de
la commandite de Marseille et vivre en France. Je vous observe d’ailleurs que
ceci est un commerce maritime et non de boutique comme celui de Mr
Scherz, et qu’on y fait rouler un million et plus de ses propres fonds.)

Les informations de Mr Cord., les formalités à remplir, etc. traîneront
cette affaire encore cinq à six mois. Jusque-là l’affaire de Bavière147 sera
terminée j’espère, et on pourra réaliser une partie de ce que j’ai avancé, non
que j’aie le droit de rien vous demander!; je ne crois pas non plus avoir besoin

                                                  
146 Cordiglia.
147 Cette affaire désigne les négociations concernant les créances de Guillaume de Beer (voir
note 7).
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de vous dire de nouveau quels sont mes sentiments, vous connaissez Louis
incapable de prétendre à un denier que n’auraient pas ses sœurs et son frère.

Mais si en m’aidant vous pouviez faire réussir la meilleure spéculation
possible, celle d’un mariage avantageux, d’un établissement lucratif, et de

l’emploi assuré pour plusieurs membres de la famille, je suis convaincu que
vos idées seraient parfaitement conformes aux miennes, et qu’une méfiance

injuste ne saurait vous empêcher de me confier quelques fonds dont en tout

temps je tiendrai compte à vous et à la famille avec l’intérêt, car dans des cas
pareils chacun à ses droits à soutenir, et je n’en ai aucun sur ce qui revient à

mes sœurs et à Charles. Ils ne pourraient être généreux envers moi, sans
contrarier leurs devoirs, et je ne pourrais profiter de leur générosité qu’en

devenant l’homme le plus vil de la terre.

Je sais ce qui est d’usage, les pièges qu’on pourra vouloir me tendre, et

les imprudences que je pourrais commettre, quand on rédigera le contrat de
mariage. Vous pouvez compter que je ne compromettrai pas un denier, et que

ce qui me pourra un jour revenir, sera assuré seulement à mes enfants. Mr
Alquier, qui est parfaitement au fait de ces choses, ayant été avocat du Roi au

Présidial de la Rochelle, m’a donné les avis les plus sages et les plus paternels.
Les Italiens sont bêtes au point de croire, que hors de leur pays, on ne saurait

être qu’un sot et une!dupe, et ils mettent si peu de tact dans leur ruse, que le

plus pauvre homme du nord la déjoue aisément. J’ai de mon côté un beau-
frère que l’intérêt lie à ma cause. D’après le nouveau code de Gênes148, les

filles héritent par portion égale avec les frères, ce qui fera bien 250!000
bonnes livres pour ma femme et cela est respectable.

Je ne sais à qui l’on s’adressera pour les informations, mais ce sera la

première fois que notre malheureuse réputation de richesse nous aura fait

quelque bien. Je vous en ai averti, afin que si vous voyiez quelqu’un qui vous
veuille sonder, ou s’informer ailleurs, vous manœuvriez d’accord avec moi. Je

n’ai pas besoin, j’espère, de me justifier auprès de vous d’une innocente ruse,
que le désespoir de la pauvre Manuela et le caractère indomptable de son père

rendent indispensable.

Me pardonnerez-vous, mon cher Papa, toutes ces discussions

d’intérêt!? Vous ne sauriez concevoir combien ces interrogatoires, ces
explications, cette nécessité de vous parler d’un chapitre que je voudrais ne

jamais entamer que pour vous et non pour moi, font souffrir mon orgueil et
ma délicatesse. Tant de chagrins m’ont vieilli de dix ans, et j’aurai une

douloureuse expérience à présenter à mes enfants, en leur prêchant d’être
plus sages que moi.

D’ici à un an ou 18 mois, j’espère vous amener ma femme. Après les
détails désagréables dans lesquels j’ai été obligé d’entrer, je me repose en vous

renouvelant l’éloge de cet ange. Elle a fait l’admiration de tous ceux à qui

                                                  
148 La République ligurienne est proclamée en 1797 à Gênes (République sœur).
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l’indiscrète passion du père contre moi, a fait connaître ce qui s’est passé. Si
c’était une tête gâtée par les romans, j’aurais conçu de la méfiance de sa
conduite!; mais elle est l’innocence et la candeur mêmes. Je ne saurais vous
exprimer jusqu’à quel point elle est devenue nécessaire à mon existence.
J’espère que vous ne me désapprouverez pas en la voyant. La pauvre enfant
était grasse et ronde, elle est devenue d’une maigreur extrême, et si cette
contention dure encore longtemps, elle fera une maladie sérieuse. Il est
impossible qu’une machine morale quelque fortement organisée qu’elle soit,
tienne à de si longues et de si fortes secousses.

Cette lettre, mon cher Papa, sera pour vous seul si vous le permettez. Il
est inutile que d’autres que vous aient connaissance de ce que je vous ai dit, et
j’ai depuis longtemps appris que les choses ne réussissent que par le plus
profond secret. Si vous improuvez ce que j’ai fait, je rougirai moins
péniblement en présence d’un père indulgent, et même les autres membres de
ma famille formeraient Public dans cette circonstance. Mais j’espère qu’en
considérant ma position, celle de la pauvre Manuela, les avantages de cette
alliance, et le point où les choses sont arrivées, vous vous mettrez à ma place
et ma conduite vous paraîtra nécessaire, et calculée. Je vous répète, que
Manuela n’a pas cessé même par la plus légère faiblesse de mériter votre
intérêt.

Adieu, mon cher Papa. Agréez mille tendres et respectueux hommages.

Louis

Maman, mes sœurs, Charles et mes beaux-frères et Joe et les enfants,
mille choses aimables, et tendres.

J’ai reçu votre dernière. La sous-préfecture de Deux-Ponts me
conviendrait bien. Je n’ai pas encore renoncé à l’administration. Je ne veux
détacher aucune corde de mon arc, et je ne choisirai pas sans réflexion. En
attendant je m’en tiens à ce que j’ai.

Mr Théry, aide de camp du Général Vial, notre Ministre à Malte149, est
ici. Il fait mille compliments à Parade, avec lequel il a fait la campagne des
Grisons150.

!

Lettre 14. (À son père)

Reçue le 8 Thermidr151.

                                                  
149 Honoré Vial (1766-1813), général de division. Nommé Ministre plénipotentiaire à Malte en
l’an X.
150 Cette campagne a eu lieu au printemps 1799. Dirigée par Masséna, l’armée d’Helvétie
conquiert les vallées des Grisons face à l’Autriche.
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Reps le 10e152.

Naples le 20 Messidor 11153

Je suis toujours sans nouvelles de votre part, mon cher Papa, et je ne
m’explique votre silence qu’en imaginant que vous êtes en Lorraine, auprès de
Minna, d’autant que je n’ai pas vu votre nom parmi ceux des autres membres
du Conseil gal de préfecture, au bas de l’adresse au 1er Consul.

Vous allez voir Bonaparte à Strasbourg. Quoique très éloigné, je sais
peut-être mieux ce qui est de costume154 autour de lui, et je crois devoir vous
le dire. Il est très difficile à aborder, et si le Conseil général tout entier n’est
pas présenté, n’espérez pas pouvoir l’être tout seul. Dans le cas où vous le
fussiez, ne lui dites pas, je vous prie, que vous avez un fils au service de l’État,
car je suis loin d’avoir à me louer de ce qu’on a fait pour moi. Il nous
convient de ne faire penser à moi, que le moins possible, même chez nous. Si
ce n’était pour vous, je jetterais le manche après la cognée. Mon étoile ne se
démentit pas. Del resto, non s’inquieti per me. Non mancano, la Speranza, il coraggio,
ed i acezzi di vincere la fortuna155. J’ai 25 ans. Mon ambition ne doit pas encore
désespérer. Je ne manquerai point de pain, et mon caractère se forme
singulièrement par les contrariétés. Je m’applique ce proverbe espagnol!: El
vaso hecho a martillo, resiste al martillo!; et hecho a soplos, un soplo lo rompe. Le vase
fait au marteau résiste au marteau, celui qu’un souffle a produit, un souffle le
brise.

Mr C.156 a eu de chez nous, des renseignements tellement honorables
sur mon compte, que j’ai eu un moment de bien douce jouissance, en
songeant que les hommes n’ont pu nous enlever au moins cette rétribution
d’une vie sans tache. Mais le manquement de parole le plus scandaleux a suivi
l’espoir déçu de ce monstre. Car il n’avait promis que dans la ferme croyance
que je n’étais qu’un vagabond, et que les réponses demandées le prouveraient.
Je ne vous parlerai plus de cette affaire, quoiqu’elle ne soit pas finie pour tout
le monde. Tant que les deux personnes intéressées vivront, elles se tiendront
la parole donnée, et plus j’apprends à connaître la femme extraordinaire à
laquelle j’ai voué mon existence, moins il m’est permis de suivre, à son égard,

                                                                                                                    
151 Thermidor.
152 27 et 29 juillet 1803.
153 9 juillet 1803.
154 «!Costume. Mot pris de l’Italien, et qui signifie “les usages des différens temps, des différens
lieux, relatifs aux objets extérieurs auxquels le peintre est obligé de se conformer”. Il se dit
surtout des habillements!» (Dictionnaire de l’Académie française, 5e édition, 1798).
155 «!Du reste, ne vous inquiétez pas pour moi. Il ne me manque ni l’espoir, ni le courage, ni les
moyens de vaincre la fortune/gagner de l’argent!». Nous proposons de garder les deux sens de
Vincere fortuna, tous deux possibles grammaticalement et en ce qui concerne le sens. Cette
formule permet à Louis de jouer sur les mots.
156 Cordiglia.
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la marche ordinaire des hommes qui ont reçu un korb157. Je serai prudent, au
reste, vous y pouvez compter.

Metzger m’a écrit une lettre pleine d’amitié. Je vous prie de vouloir
bien lui remettre ma réponse.

Nous avons de nouveau des troupes dans le royaume. Elles nous
donnent tout l’ennui que les désordres militaires procurent aux hommes
tranquilles. Au reste, il y en a aussi peu que la nature des choses le comporte.
Cette guerre est un événement bien malheureux. J’espère cependant qu’elle ne
durera pas.

Adieu, mon cher Papa. Recevez et faites agréer à Maman mille tendres
et respectueux hommages.

LB

Charles est un paresseux de ne pas m’écrire lorsque vous ne le pouvez
pas.

Henriette sera à St Aquilin, je ne sais si j’y dois compter, et lui écrire là
ou chez vous. Veuillez bien m’en dire un mot.

J’embrasse les bambins.

Ne vous effarouchez pas de ma lettre. Je suis un peu de mauvaise
humeur, mais point malheureux du reste. Je suis plein de courage et de
constance. Tout finira bien.

L’ambassadeur a écrit à Mr Otto158, une lettre très forte et infiniment
honorable. J’en attends tout le succès possible.

!

Lettre 15. (À son frère)

Naples le 15 Germinal 12159

Je profite mon cher Charles, du retour du courrier qui nous a annoncé
la mort du Duc d’Enghien160, pour répondre à ta lettre du 9 Vent161, que j’ai

                                                  
157 Littéralement, Korb signifie «!panier!». L’expression ein Korb bekommen (littéralement
«!recevoir un panier!») signifie en langage familier «!se faire envoyer sur les roses!». Louis écrit
ici la moitié de l’expression en français («!qui ont reçu un!»), l’autre en allemand (Korb).
158 Louis Guillaume Otto, comte de Mosloy (1754-1817), diplomate, conseiller d’État,
secrétaire d’État. De 1803 à 1809, il représente le gouvernement consulaire puis impérial à
Munich.
159 5 avril 1804.
160 Louis-Antoine-Henri de Bourbon, Duc d’Enghien (1772-1804). Au début de l’année 1804,
la police démasque une conspiration menée par le général chouan Georges Cadoudal!contre
Bonaparte pour rétablir la monarchie. Bonaparte soupçonne le duc d’Enghien d’être derrière ce
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reçue en son temps. Je suis bien inquiet d’une boîte de graines que j’ai
envoyée à l’adresse de Mr Scherz, et qui contient des pâtes (pas de farine), des

papiers, et une petite épingle de diamants que je te prie d’accepter comme un
souvenir. On me l’a donnée et je te la donne, car je ne porte rien de pareil

dans mon simple costume de Quaker162. Toi, tu as toujours été coquet, et
j’espère que tu aveugleras tous les Ribeauvillains par l’éclat de tes pierreries.

Dis-moi bien vite si cela est arrivé. Si Mr Scherz n’avait pas reçu ma lettre

d’avis, il faudrait l’avertir de l’arrivée de cette boîte, elle est carrée, peu haute,
et à peu près de la grandeur de cette feuille de papier.

Je suis enchanté que Mina soit heureuse, elle est si bonne. Donne-lui ce

petit billet. Si nous n’étions pas si loin, et si je savais ce qui lui ferait plaisir

dans ce pays, je voudrais bien lui envoyer quelque petit souvenir. Cela se
pourra par une occasion. Sonde-la et vois un peu ce qui conviendrait!; tu me

le diras.

Papa a 100 francs à moi. Je le prie de te les remettre. Notre fortune
sera commune jusqu’à ce que nous ayons de la marmaille, ainsi point de

façons. Il y a longtemps que je cherche le moyen de te faire passer 25 louis. Je

suis ton débiteur pr 500 francs, après ce premier payement. Il n’est pas juste
que tu souffres de la mauvaise fortune qui t’empêche de gagner de l’argent.

Dis à Henriette que je lui écrirai ainsi qu’à Parade. Celui-ci aura été de

l’expédition d’Ettenheim163.

Je me figure le plaisant contraste de Mina, de Henriette, et de mon

Italienne, qui saura à peine un mot de français, et dira encore Monzou164 en
arrivant chez nous. C’est un genre de femme tout différent des nôtres. 8 ou

10 degrés sud de plus ne sont pas une chose indifférente, et je ris quelquefois
en pensant comme on ne pourra pas s’accoutumer à ce tout autre costume

qu’ont chez Manuella, les mêmes vertus et les mêmes défauts, qu’on

rencontre chez toutes les femmes. Elle est bonne, douce, d’une franchise trop
allemande!; mais chez nous, la tête sert de caldarium165 et nous sommes bons

et sensibles pr166 modération et par réflexion, ici le cœur est plus actif, et le
cœur obéit au tempérament ce qui rend les sentiments plus vifs et moins

empfindsam167. Manuella gagnera beaucoup à se modeler sur nos bonnes
femmes, mais elle gardera toujours cette naïveté brusque qui me lui a fait

                                                                                                                    

complot. Il le fait arrêter et après un jugement bâclé, le duc est fusillé dans la nuit du 20 au 21
mars 1804 dans les fossés du château de Vincennes. C’est un acte fondateur de l’Empire.

161 29 février 1804.
162 «!Quaker!» désigne grosso modo les anabaptistes.

163 Un des foyers de l’émigration. C’est là que le duc d’Enghien s’était réfugié. Un millier
d’hommes sont envoyés à Ettenheim pour l’enlever.
164 Peut-être «!Bonjour!» avec l’accent italien.

165 Dans la Rome antique, partie des thermes où l’on prend des bains chauds.
166 Par.

167 «!Sensible!». Employé, probablement par erreur, au singulier.
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donner le nom de Bambina168, quoiqu’elle ait 19 1/2 ans. Cependt169, c’est une
tête forte, et elle est remplie de sens commun et de bon esprit. Quant à la
fermeté, j’espère qu’elle a fait ses preuves. C’est toi qu’elle aimera davantage,
et si tu étais plus artificieux (comme aucune forteresse n’est imprenable) tu
me ferais cocu plutôt qu’un freluquet. Aussi mes!transes, comme tu peux te
l’imaginer, sont-elles extrêmes!!!!!

Hélas, mon cher Charles, tu te prépares bien des chagrins, si tu te
voues à être homme de plume, et précepteur de la canaille humaine, et
confrère de ce qu’il y a en général de moins estimable dans la société, les
hommes de lettres!! Montesquieu fit voir, un jour, à son fils, Mr de Secondat,
qui avait des projets de réformation et de philanthropie, il lui fit voir, dis-je,
un Christ en croix, et lui dit!: Voyez, mon fils, ce qu’il en a coûté à cet
homme-là!! Les passions haineuses résident de préférence dans le cœur des
gens de lettres. Mais l’instruction n’en est pas moins bonne, pour cela, même
la science!; tu as raison de te contenter de peu et de vouer ton existence à
l’étude mais gare la mauvaise bête qu’on nomme public.

Adieu, mon excellent ami.

Dein treuer Louis170

!

Lettre 16. (À son père)

Reçue le 18 mars.

Reps. le 19e et envoyé une note pour M. de [mot illisible].

Bénévent le 5 Mars 1807

Mon cher Père, j’ai reçu votre lettre du 6 février. Lorsque Mgr
Haffelin171 ira à Munich, ne doutez pas que je prierai le Prince172 d’appuyer
ses démarches auprès de Mr de Mongelas173. S.A.S.174 est pleine de bonté
pour moi, et j’espère que notre affaire ira bien. Il sera inutile d’envoyer de
nouvelles pièces. Les nôtres sont encore entre les mains de Mr Otto, auquel

                                                  
168 «!petite fille!».
169 cependant.
170 «!Ton fidèle Louis!».
171 Cardinal Haeffelin (1737-1827), né dans le duché de Deux-Ponts, il fut ministre de Bavière.
172 Il s’agit probablement de Talleyrand.
173 Maximilan comte de Montgelas (1759-1838), homme d’État bavarois. Il est alors premier
ministre de la Bavière.
174 Son Altesse Sérénissime.
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j’écrirai alors. En attendant, ne vous livrez pas à la mélancolie, et attribuez
une bonne part des difficultés que nous éprouvons, aux circonstances

calamiteuses de la guerre.

Je vous fais mille tendres remerciements des soins que vous voulez

bien vous donner pour me marier. J’aimerais mieux que ce fût Charles qui se
mariât, car je désire bien vivement des enfants de notre nom. Mais celui

d’entre nous qui aura besoin de rester dans le grand monde, ne sera jamais
assez riche pour entretenir femme et enfants. Le luxe est arrivé au point que

la plus belle dot ne suffit pas, et il est dur de ne pas pouvoir produire sa
campagne avec la décence convenable. Si je pouvais, ou si un jour je devais

me retirer à la maison, je me marierais de suite, et je crois que je ne ferais pas

un trop mauvais père de famille. Malheureusement il ne m’est pas encore
permis de jouir du repos et du bonheur domestique pour lesquels je suis né.

Je me regarde comme le chanoine de la famille, qui doit se sacrifier pour ses
neveux. Pensez, mon cher Papa, à marier Charles. Je ne saurais assez vous

dire combien je le désire, si notre fortune le permet. Laissez-moi être un
honnête vagabond toute ma vie, ou faire le Ins Haus geschlachtete Onkel175. Je

me sens incapable quant à présent de m’attacher assez à une femme pour être
un mari digne d’être aimé. J’ai épuisé la faculté aimante, qui d’ailleurs a

toujours été subordonnée [en] moi à l’ambition. Et pour finir par où j’aurais

peut-être dû commencer, tant que M. ne sera pas mariée, je ne me résoudrai
point à laisser mon état de garçon. C’est une dernière marque d’intérêt que je

dois à cette excellente fille, dont, au reste, je n’entends plus parler depuis plus
d’un an. Je ne veux pas nuire à son établissement, en lui enlevant les honneurs

de la retraite176.

Je suis très occupé dans ce moment. Nous introduisons la législation

française à Bénévent, mais comme les circonstances locales de ce pays ne
sont pas les mêmes qu’en France, il faut modifier et ce n’est pas une

opération facile, pour un homme qui n’a jamais étudié la jurisprudence. Je
suis bien las d’apprendre tous les jours un nouveau métier. Voici le quatrième

ou le cinquième. Cependant, cela ne va pas mal, et j’espère me faire honneur.
C’est les finances qui m’ont le plus embarrassé, dans le commencement. Je

n’y entendais rien du tout, et cependant c’est la partie essentielle. Peu à peu je

serai moins ignorant. Dans un an ou deux, le gouvernement de cette petite
principauté sera canonicat, et alors je m’en irai!!

Gardez-moi la boîte que vous me destinez. Je ne connais aucun moyen

sûr de la recevoir ici, et je serais au désespoir de perdre cette marque de vos
bontés pour moi.

                                                  
175 Littéralement!: «!l’oncle abattu à la maison!».

176 Louis de Beer n’a jamais revu Manuella.
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J’imagine que Maman est déjà au Zi e g e l s c h e u e r177 ou au
Schüzenhausgarten178. J’ai une quantité de graines, que je ne sais pas comment
lui faire passer. Offrez-lui, s’il vous plaît, mes tendres et respectueux
hommages. Dans quelque temps, je lui écrirai. Je la supplie de ne pas m’en
vouloir de ma négligence.

J’ai aussi pour une cinquantaine de Louis, de médailles grecques et
romaines, que je voudrais bien savoir en sûreté chez nous. Car ces choses-là
sont toujours en danger de se perdre ou d’être volées.

J’embrasse mes sœurs et le pauvre Joe. Joe devrait bien être ici pour
gouverner ma maison. Les affaires de ménage ne sont pas les miennes, et je
suis sûr que je paye tout double. C’est un très grand ennui pour moi, de me
mêler de soins que je n’ai jamais connus. Adieu, mon cher père. Conservez-
vous.

Votre bon fils L.

!

Lettre 17. (À son frère)

Bénévent le 6 Septembre 1808

Mon cher Charles. On dirait que tu es italien, à t’entendre demander
avec tant d’exigences les compliments qui te sont dus pour ton avancement.
Je le sus dès le mois de juin par une lettre de Papa, et j’en fus enchanté. Tu as
déjà recueilli les premiers fruits de ton travail, en perdant ce tædium vitæ179 qui
te tourmentait. Le trop d’existence dans le physique, nous porte aux femmes,
le trop d’existence au moral, nous rend nécessaire d’agir, et d’influer sur les
affaires publiques. Tous les chagrins que donne cette carrière, ne sont rien en
comparaison de la douleur vague mais insupportable que cause l’oisiveté.
J’éprouve tous les jours cette vérité. Dans quatre jours, il y aura deux ans que
je suis à Bénévent. J’ai [eu] des peines de tout genre, dangers, travail, colères
énormes, ingratitude de la part de quelques-uns. Mais j’ai eu de grandes
satisfactions. L’attachement extrême du peuple, une bonne réputation, et plus
de renom que je n’en mérite, et que n’en comporte ce petit pays.

Tu pousses la délicatesse à l’excès. Quant à moi je n’exige jamais, mais
je donne et reçois avec la même indifférence, et en tant, je me crois quitte
avec tous. Cela ne veut pas dire cependant qu’étant homme public, je reçoive

                                                  
177 Lieu-dit de la commune de Nierderhergheim (Haut-Rhin) où se trouve une tuilerie (Ziegel
signifie tuile).
178 Littéralement, la «!maison-jardin protégée!».
179 Tædium vitæ!: «!dégoût/fatigue de la vie!».
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des présents. C’était l’usage du pays, et l’on me considère comme un animal
rare, parce que je ne suis pas sale dans les affaires. J’entends parler de ton
séjour à Deux-Ponts. Tant mieux pour toi, si l’on a cru que tu pouvais vouloir
épouser. Les belles auront été plus aimables, et cela n’engage à rien.

Sais-tu ce qui m’a attendri!? C’est ta visite à K[mot illisible]180.
Combien de souvenirs se sont réveillés en moi!! ‘96181, qui de nous aurait
songé à notre dispersion!? Nous voilà tous séparés. Quand nous reverrons-
nous!?

Ta traduction de Tiedge182 a les qualités ordinaires de tes vers. Elle est
bien faite et pleine de sentiment, mais on voit que le poète n’écrit pas à Paris.
Hors de Paris on ne saurait faire des vers français qui puissent être imprimés,
et l’on a toujours le goût de sa province. Ce défaut t’est commun avec les
[...]183

[...] bon et touchant à qui me rappelle notre bon pays, auquel je pense
plus souvent qu’il ne faudrait pour mon repos.

Je n’écris pas à Henriette. Ce sera pour une autre fois. Demande-lui
pardon pour moi. Je n’ai pas le temps aujourd’hui d’écrire aux miens. À peine
ai-je pu t’écrire ces quatre lignes. En revanche je pense à vous jour et nuit.

Adieu, mon ami. Mille tendres hommages à nos parents. J’embrasse
mes sœurs et leurs enfants.

Louis184

!

Lettre 18. (À son frère)

Bénévent le 6 Avril 1809

Mon cher Charles, j’ai reçu hier ta lettre du 9 mars, avant d’avoir fini de
dîner. Quelles qu’aient été tes précautions, comme je souffre beaucoup des
nerfs depuis quatre mois, toute constance m’a manqué, et j’ai failli étouffer,
jusqu’à ce que les larmes se fussent fait jour. Elles m’ont en effet soulagé,
mais elles ne cesseront pas de sitôt. Notre pauvre père était non seulement
l’objet de ma vive tendresse, il était mon soutien dans ma carrière, mon
public, celui pour la satisfaction duquel je cherchais à me faire honneur.
Quoiqu’entouré des trois amis que je peux dire véritables, et qui ont pris une
                                                  
180 La feuille est trouée.
181 Louis fait ici précéder «!96!» d’un signe mal lisible!: parenthèse ouverte, ou apostrophe.
182 Poète allemand (1752-1851).
183 La moitié de la feuille manque, coupée au ciseau/couteau.
184 La moitié de la feuille manque. Impossible de savoir s’il y avait encore quelque chose d’écrit.
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part sincère à mon affliction, il m’a semblé être resté seul au monde. Ma
longue absence n’a servi qu’à me donner une sensibilité plus irritable quand il

s’agit des miens. Je me mets à votre place!: vous avez le spectacle de Maman
qui vous navre le cœur. Je lui écris. Tâchez de la soutenir. Si dans ce moment,

je pouvais sans déshonneur demander un congé, je serais chez vous avant
quinze jours. Mais pour notre intérêt, je ne peux pas laisser recueillir à

d’autres ce que j’ai semé, et perdre les bontés du Prince, dont l’effet seul peut

mettre un jour un terme à notre affaire de Munich. J’écris ce soir à Mgr
Haffelin, Ministre de Bavière à Rome, et ami de quarante ans de Papa. Cet

excellent prélat sera vivement affligé de la triste nouvelle que je lui donnerai,
et s’intéressera davantage pour nous, car il n’a pas suivi le système du jour,

d’oublier ceux avec qui l’on n’a plus rien à gagner. Tu vois du reste, dans la
guerre qui se renouvelle, et qui est extrêmement coûteuse pour la Bavière185,

la vraie et plausible raison du retard que nous éprouvons. Papa ne voyait que

son bon droit, et son impatience était bien juste. En t’occupant à aider
Maman dans l’administration de la maison, suis l’usage de Papa, de tenir un

journal des dépenses. Il n’y a point d’ordre et de sécurité sans cela186. Je te
dois des excuses de ce que j’ai dit de toi dans la lettre187 qui n’est plus

parvenue à celui que nous pleurons. Ta justification et la mienne se trouvent
dans notre disgrâce. Veille toujours aux enfants de Henriette. Peut-être irai-je

t’aider plus tôt que je ne le prévois, car je suis bien las de la vie publique,
malgré l’attachement presque excessif de ce peuple pour moi. Depuis hier ma

douleur s’accroît de cent visites d’une importune affection. Tu sais qu’on me

croit ici catholique. Papa aura demain des catafalques à la Cathédrale, et dans
toutes les églises, et l’Archevêque fera la cérémonie funèbre. Je suis sensible à

la part que l’on prend à notre malheur, mais juge combien tout cela
renouvelle ma peine. Les moindres circonstances domestiques se retracent à

ma mémoire, et je vois Papa me dire adieu le 2 Janvier 1800, il y a plus de
neuf ans!!

Papa pensait à sa fin depuis longtemps. S’il avait laissé quelqu’écrit où
il eût voulu m’avantager, et me recommander plus particulièrement à Maman,

propriétaire de presque tout ce que nous avons, je demande pardon à sa
mémoire, mais j’y renonce dès ce moment, et ne veux rien que vous ne

partagiez pas. Je tâcherai d’exister honorablement, et de ne pas avilir le nom
que je porte, sans faire tort à mes frère et sœurs. Si du côté de Strubberg, il

était question d’intérêt, prie Maman d’arranger ce point-là, pour qu’il n’y ait

aucune désunion (je ne parle pas ici de Minna, dont je connais les sentiments).
Je te prie de bien me garder la boîte de Dresde, que Papa m’a donnée quand

j’ai été fait Gr de Bénévent188, comme un souvenir, auquel je ne veux pas

                                                  
185 En avril 1809, l’archiduc Charles d’Autriche envahit la Bavière, allié de la France.

186 Louis de Beer tient lui-même un journal de dépenses. Il en est conservé plusieurs cahiers
aux ADHR sous la cote 10J19.
187 Nous n’avons pas retrouvé cette lettre.

188 Gouverneur de Bénévent.
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renoncer. Embrasse Henriette et Parade pour moi, et dis-leur que je n’ai pas
changé et que je serai toujours le même pour eux et pour tous. Je te
recommande surtout d’être attentif à ce qu’il n’y ait aucun malentendu entre
les membres de la famille. Sans père on risque toujours une république sans
chef qui unisse les partis. Adieu, mon cher ami. Prends courage, et ne te
ravale pas toi-même. Tu as maintenant besoin de plus de caractère. Je te laisse
pour pleurer à mon aise.

L. Beer

!

Lettre 19. (À son frère)

Bénévent le 13 Mai 1809

Mon cher Charles, j’ai reçu successivement tes deux lettres du 4 et du
18 du mois passé. À l’heure qu’il est tu auras entre les miens189 au moins ma
réponse à ta première du 9 Mars, qui est en date du 5 Avril. Tes lettres ne me
coûtent rien, au lieu qu’il te faut payer pour les miennes, c’est ce qui
m’empêche de t’écrire aussi souvent que je le voudrais.

Nous nous convenons parfaitement dans nos sentiments. Le temps et
les distractions que me donnent les affaires, ont apaisé mon affliction!; mais je
me suis comme toi quelquefois reproché de m’être trop vite consolé, ce qui
est peut-être un signe qu’il m’est resté un souvenir tendre de celui que nous
avons perdu, et un respect profond pour son honorable mémoire. C’est je
crois ce qui convient à des hommes fermes de caractère.

Mon cher Charles, tu nous fais tort à tous les deux en parlant des soins
que tu donnes aux affaires de la famille, avec les expressions que tu emploies.
Sois sûr de mon entière et absolue confiance dans les sentiments que tu as
comme moi sucés avec le lait. Je te donne pour ma part, carte blanche, et je
ne désavouerai jamais rien de ce que tu feras en mon nom. Ma lettre du 5
Avril t’aura prouvé que j’ai pensé sans perdre de temps à l’affaire des dots de
nos sœurs. J’ignore si l’on a fait des contrats de mariage, et quelles en sont les
clauses. Informe-toi à quoi se montent les dots. Je serai le premier à en écrire
à Maman. Je suis prêt aussi à t’envoyer une déclaration faite par devant
notaire, pour reconnaître Maman comme usufruitière et administratrice
absolue de la part qui pourrait me revenir de l’héritage de notre père. Mais je
crois que tout appartient à Maman et que cet acte n’est pas nécessaire. Tu sais
que Grand-papa de Grünstadt190 n’a pas laissé de quoi l’enterrer, et que dans

                                                  
189 Louis voulait probablement écrire «!mains!».
190 Son grand-père paternel.
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ses dernières années, il a vécu du secours de son fils. Notre père a mené une
vie coûteuse à la Cour, et je n’éprouve que trop par ma propre expérience,
que Chi serve in Corte, in pagliare muore191. Les dépenses d’opinion de l’homme
en dignité ne permettent point d’économies, lorsqu’on va par le droit chemin,
et on n’a jamais volé dans notre famille. Permets-moi de te parler
franchement. J’ai cru m’apercevoir dans deux lettres que Parade m’a écrites, et
notamment dans sa dernière de Munningen192, qu’il songeait à ses intérêts.
Or, il ne serait ni bon ni honorable pour nous que nos biens fussent sous la
coupelle d’un autre que Maman, toi ou moi. Il m’échappa il y a cinq ans de
dire qu’en ne me mariant pas j’adopterais mon filleul. On m’a pris au mot de
manière qu’on m’en a dégoûté. Je suis à mille lieux de songer à me marier,
mais je n’aime pas qu’on ait le projet de me faire l’oncle Rosé, ou comme
nous disons, mich in’s Haus zu schlachten193. Voilà pour Parade, qui n’a rien ou
peu de chez lui, et dont je reconnais d’ailleurs les bonnes qualités. Quant à
Str.194 si je l’ai bien jugé quand je le vis à Paris en 1798, il est serré et
beaucoup plus mathématique que sentimental. Du reste, j’avoue que je
souffre de devoir quelque chose au bon cœur de qui que ce soit, comme si
j’avais à recevoir une aumône. Je n’ai pas demandé à Papa, à plus forte raison,
ne puis-je me résoudre à avoir obligation à des alliés, et sous ce rapport je suis
bouffi d’orgueil. Vois si Papa payait l’intérêt des dots, et à quoi cela se
montait. Après ces données nous résoudrons, et j’écrirai à Maman, le mieux
que je pourrai. J’ai eu depuis dix ans, des moments de véritable misère, j’ai eu
des dettes, mais je m’en suis toujours tiré sans qu’il y parût et sans rabattre de
ma fierté. Agissons-en toujours ainsi.

La guerre finie, Parade pourra agir à Munich. Aujourd’hui il n’en a ni le
temps ni l’occasion. À la mauvaise volonté du roi, se sont jointes les
circonstances pénibles où s’est trouvée la Bavière. Les meilleurs Princes ne
peuvent pas toujours être justes à temps. J’ignore si Parade a reçu ma réponse
à sa lettre de Huningue. Je ne lui réponds pas sur celle de Munningen. Prie
Henriette de lui dire que je l’ai reçue, et que je crains que ma réponse ne se
perde. Ma première, s’il la reçoit lui dit tout ce qu’il faut. Ton projet sur le
château195 mérite réflexion. Il faudrait des sommes énormes pour dépaver la
cour. Il serait dommage de ruiner les caves qui pourront un jour nous servir à
déposer du vin, qui est l’objet de l’unique industrie que nous entendions.
Nous avons le temps d’y penser. Dans ces sortes de projets, Maman est d’un
excellent conseil. Dis-moi, je te prie, si la dette que Papa fit pour payer le
château, existe encore, ou si elle est acquittée, et quels sont les créanciers. Je

                                                  
191 Expression qu’on peut sans doute traduire!: «!Qui sert à la Cour meurt sur la paille!» ou
«!sur une paillasse!». Pagliare (de paglia, paille) est un terme dialectal désignant une meule.
192 Commune de Bavière.
193 Littéralement «!m’abattre à la maison!». L’idée est qu’un homme à la maison est un homme
abattu.
194 Strubberg, mari de Mina et beau-frère de Louis de Beer.
195 En 1803, Guillaume de Beer acheta le château de Ribeauvillé.
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te félicite, mon cher Charles, d’avoir trouvé quelques amis véritables. Ils sont
rares, je le sais. Chacun pense à soi, et cède à l’épreuve. Fais mes compliments
à Lichtenberger196, à Mr Engel, Pfeffel, et à Mr de Berkheim197, que je croyais
mort. Dans le moment actuel il ne serait ni honorable pour moi, ni utile à la
famille, que je me retirasse du service. Il faut endurer encore. Peut-être le
résultat de la patience me dédommagera de tant et de si longs sacrifices. Mes
tendres respects à Maman. J’embrasse mes sœurs et leurs enfants.

Adieu, mon cher Charles, ton bon frère Louis.

Je me porte mieux. Les grandes chaleurs me remettent toujours, mais
le printemps humide et variable de l’Italie est tuant, et il n’y a sorte de
précautions qui suffise. Je fais construire des routes, des fontaines, etc. Je
m’occupe des finances publiques, des comptes des communes, de la haute
police, de querelles avec Naples pour les frontières etc. Je jure du matin au
soir contre mes vilains subordonnés, et je rends compte au Prince en rapports
de douze pages. Tu vois que je n’ai pas non plus le temps de m’ennuyer, où
même de penser à ma santé. Du reste, je ne sais plus parler français ni
allemand, et à mon retour tu m’entendras véritablement welschen198.

!

Lettre 20. (À son frère)

Bénévent le 10 février 1810

Mon cher Charles, ta dernière lettre, sans faire tort aux précédentes, est
celle qui m’a fait le plus de plaisir. Elle m’a tranquillisé, et j’ai pu y trouver une
nouvelle preuve de ton bon esprit. Je n’ai point comme H.199 l’art de dégoûter
un membre de la famille de se dévouer à l’intérêt de tous les autres, en usant
de finesses. Il est temps de l’avouer!: après avoir reçu tant de reproches d’être
un paresseux sans âme, je me vis en 1797, si fort loué d’être l’Eliezer200 de la
maison, et si fort encouragé à l’être toujours, que je me jetai dans le monde
pour ne pas être dupe, et que je sacrifiai par dépit mes inclinations paisibles et
domestiques, pour ne pas être ou le jouet d’une femme, ou un bourru
incommode. Dieu m’a donné trop de tact pour que je puisse être heureux. Je
vois venir de loin, et si mon bon cœur souffre à déconcerter les gens en les

                                                  
196 Il s’agit peut-être de Jean Frédéric Lichtenberger (1743-1831), historien et enseignant au
Gymnase à Strasbourg.
197 Il s’agit vraisemblablement du père de Sigismond de Berckheim.
198 Signifie littéralement «!romand!». Dans ce contexte, désigne probablement la langue
française qui n’a pas été pratiquée depuis un certain temps.
199 Henriette.
200 Figure biblique. Désigne l’instigateur du mariage pour les autres!; celui qui s’efface.
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prenant la main dans la poche, je ne suis pas au-dessus de la vanité de leur
faire doucement apercevoir Wurst gegen Wurst201. Je suis devenu un peu italien!:

je n’oublie pas que le nom d’enfant gâté m’est venu de l’institut calviniste de
Mr Titot202, et que j’ai reçu vingt fois la déclaration d’être haï. Cela n’est plus,

puisque le temps et le malheur rendent sage. J’ai pardonné, mais je ne peux
pas oublier. Plût à Dieu que je fisse fortune!! Quel bonheur je trouverais à

combler de biens une personne à secondes fins!! Dix ou quatorze ans de

corruption ne m’ont pas fait perdre le sentiment des vengeances généreuses.

Tu ne feras jamais rien de trop pour Maman. Laissons nos sœurs être
femmes, petites, vaines, sans élévation. Je ne voudrai jamais rien qui puisse

donner un instant de chagrin à ma mère, et je respecte jusqu’à la dernière de

ses faiblesses.

Si M. avait l’esprit de H.203 et celle-ci, le cœur de l’autre, elles seraient
toutes les deux des femmes accomplies. Prenons-les du bon côté. Je les aime

toutes les deux, et voudrais pouvoir les contenter.

Il est hors de saison de parler dans ce moment de S.M.B204. Cependt205

j’ai écrit à mon maître206. Je n’espère rien quant à présent. L’Europe entière
est dans la misère. Ce n’est je crois qu’ici qu’on est heureux, plus que partout

ailleurs. Je ne sais si je t’ai dit que forcé enfin de destituer deux ambitieux
téméraires, je remis le calme dans ma petite administration. C’a été un 18

brumaire en miniature. Me voilà content autant que les calamités des temps le
permettent, et ma santé reprend. Je me mourais tous les jours!: peut-être la

rage ne m’aurait pas fait passer le mois d’avril.

Si je ne suis ni à mon aise, ni tranquille, ni heureux à ma manière, je

n’ai pas à me plaindre sous d’autres rapports. Au-dehors et dans l’intérieur,
l’estime publique passe tout ce dont j’ai droit de me flatter.

Tu ne saurais croire combien je pense et m’intéresse aux enfants du
bon P207. Maintiens l’esprit d’honnête homme en eux, mais profite toujours,

comme je vois que tu fais, de notre funeste expérience, pour leur donner ce
qui fait réussir dans le monde. Ich habe nach zweÿ und dreissig Jahren, die Schlacken

noch nicht völlig abgeworfen208.

                                                  
201 Littéralement «!saucisse contre saucisse!». Expression qui désigne une compétition, un défi.
202 Jacques Frédéric Nicolas Titot (1754-1815), pasteur. Il a enseigné à l’Académie militaire de

Pfeffel à Colmar où Louis de Beer a étudié.
203 «!Si Mina avait l’esprit de Henriette!». Rappelons qu’il s’agit des deux sœurs de Louis de
Beer.

204 Probablement «!Sa Majesté Bonaparte!».
205 Cependant.

206 Alquier.
207 Parade.

208 «!J’ai plus de 32 ans, et je ne me suis pas encore débarrassé de mes scories!».
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Il faut se consoler d’une dépense que l’on doit à une confiance sans
bornes de Maman dans la probité de son mari. Peu de femmes auraient
consenti à se dépouiller ainsi de leurs droits. C’est du bon vieux temps.
Aujourd’hui il ne serait pas même prudent d’en faire autant avec qui que ce
fût.

Je ne te méconnais pas, mon cher Charles. Je te connais beaucoup et
en bien. Je te remercie de prendre des soins dont une partie devrait être à ma
charge. Mais je ne peux pas quitter encore, puisqu’il y aurait du déshonneur
tant que tout danger n’est pas passé. Espérons que cela me fera quérir des
rapports qui puissent être utiles à nos neveux, ou du moins nous conduire à
ravoir ce que nous doit si saintement le Prince Max209. Mes tendres respects à
Maman. J’embrasse mes sœurs et leurs enfants.

Ton bon frère Louis

!

Lettre 21. (À son frère)

Bénévent le 4 Janvier 1813

Mon cher Charles, j’ai reçu le 29 du mois dernier ta lettre du 6, au
moment ou je me mettais au lit avec des vertiges et des maux d’estomac
insupportables, que je dois à l’eau que j’ai prise pendant le mois de Décembre,
pour accourir aux ravages des inondations. Il m’est resté une fièvre
lymphatique qui m’ôte le sommeil pendant la nuit, mais qui du reste ne
signifie pas grand’chose. Tu m’as gagné de vitesse par ton Prosit210, et je
reconnais la dette d’un panier d’oranges. En attendant, tu m’as donné mieux
que cela par les bonnes nouvelles que contient ta lettre. Je ne suis pas avide
d’argent. Mais ma contenance, toute modeste qu’elle est, passant mes
appointements, je voudrais être au-dessus de mes besoins d’opinion. Les
autres ne m’ont jamais abattu. Je sais vivre de pain et d’eau et voyager à pied,
mais non faire mauvaise figure. J’ai toujours très bien compris tes portraits!; je
n’ai vu dans tous les inconvénients qui existent dans notre famille, que
beaucoup de faiblesse, de petitesses de femmes, et d’ignorance du monde.
Qu’ai-je fait pour en être la victime à 450 lieues de chez moi, et me trouver
entre l’enclume et le marteau!? J’ai été relégué ici par l’envie, car je ne voulais
pas y venir. On me prit par la délicatesse. On me fit promettre qu’après deux
ans on penserait à moi. Quand j’y ai été, on s’est bien gardé d’y penser. Cela
m’a piqué, et j’avoue que si j’ai donné une sorte de nom à ce petit pays, qui
est l’objet de l’envie de toute l’Italie, et si tout ce qui va à Paris, me donne des

                                                  
209 Le Prince Maximilien de Deux-Ponts.
210 Expression utilisée familièrement pour dire «!À votre santé!».
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éloges souvent outrés auprès du Prince211, la pique a fait les trois quarts, et la
vertu à peine un. Mais cette bonne réputation a déjà excité la jalousie de ceux
qui entourent S.A.212, et depuis un an, on cherche à me faire des crocs en
jambe. L’été dernier, je reçus trois lettres dures, et qui marquaient de la
méfiance. Je faillis en mourir. Mais je renversai à terre l’édifice qu’on
cherchait à élever. On m’a donné des éloges, on m’a caressé, et «!l’on n’avait
jamais douté etc!». Tu sens bien que cette victoire a accru la haine de mes
adversaires, et qu’il devient tous les jours plus nécessaire que je sois au-dessus
du besoin de rien tolérer d’outrageant, car sous ce rapport, je suis pour le
moins aussi fier et aussi intolérant que l’était Papa. La visite que je reçus, au
mois de mai, de Mr le Ministre de France, n’était qu’une exploration. Je m’en
aperçus, et le prévins. Je lui dis!: on a donné sur mon compte des soupçons à
S.A., et vous avez été en qualité de son ami, chargé de le vérifier. Je vous ai
des obligations, et à ce titre vous pouvez tout examiner. Un autre partirait
comme il est venu, et on a tort de croire que l’on manque de finesse par cela
seul qu’on parle allemand. Le Ministre partit extrêmement content de moi et
de mon administration, et m’a rendu, à Paris, un témoignage non seulement
obligeant, mais plein d’affection. Vois comme un pauvre diable qui s’est
sacrifié depuis 6 ans, qui a perdu sa santé et ses épargnes pour bien servir,
doit être content d’avoir à se justifier encore, par-dessus le marché, et aie de
l’indulgence pour la mauvaise humeur et la noire hypocondrie qui me
dévorent souvent. Je te répète que je te verrais marié avec plaisir, mais surtout
avec Mlle de Creutzer. Tout mariage alsacien me déplairait!; commérage,
prétentions françaises mal justifiées, ou bigoterie, ou esprit de catin, voilà la
caractéristique de nos chers compatriotes. À Deux-Ponts, il me semble que
toutes les convenances se trouvent, pourvu que celle de l’affection ne manque
pas. Pour moi, c’est une affaire finie. Je serais le plus malheureux des hommes
étant marié. Les chagrins et les fatigues m’ont usé, et chaque cri d’un de mes
enfants me donnerait des angoisses mortelles. J’aimerai les tiens comme s’ils
m’appartenaient. Pour se marier, il faut être chez soi, et n’avoir que ses
affaires domestiques à soigner, à moins d’être très riche. Adieu, mon cher
Charles, mes respects à Maman. J’ai écrit à Henriette ces jours passés.

Ton frère Louis

!

                                                  
211 Talleyrand.
212 Son Altesse.
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Cote!: 10J20/1 aux Archives Départementales du Haut-Rhin (ADHR)

Ce n’est pas seulement pour faire des économies de papier que Louis de Beer noircit
ses lettres jusque dans les marges. Pour des très proches, il paraît impossible de se
quitter tant que le papier n’est pas saturé. «!Voilà ce qui s’appelle des lettres, et si tu

prenais du papier aussi grand, et que tu écrivisses sur les quatre pages autant de
billevesées que moi, tu me ferais encore plus de plaisir que ne m’en causent déjà tes

lettres que je reçois trop rarement!», écrit-il à son frère le 24 Thermidor 7.

 (cliché Juliette Deloye)
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Cote!: 10J20/1 aux ADHR

S’attacher à la matérialité des documents offre un accès à la pratique intime que
constitue l’écriture des lettres. Ici, les nombreuses ratures et insertions peuvent être la

marque d’une relecture attentive et de la recherche d’un style, tout comme de
l’empressement dans lequel Louis de Beer écrit les lettres à sa famille, débordé par ses

fonctions administratives.

(cl. J. Deloye)
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Cote!: 10J20/1 aux ADHR

Le père de Louis de Beer a noté presque systématiquement, dans le chapeau des
lettres qu’il a reçues de son fils, la date de réception, de classement par ses soins (reps)

et un résumé de sa réponse.

(cl. J. Deloye)
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RÉSUMÉS DES ARTICLES DU DOSSIER
“AFFECTS, ÉMOTIONS,!CONVICTIONS!: L ’INTIME ET L’HISTORIEN”

français – anglais – allemand

Les émotions dans le monde régulier au Moyen Âge (X I Ie-début X I I Ie

siècle)!: quelques pistes de recherche — L’histoire des émotions, champ de
recherche assez neuf dans les sciences historiques, s’est encore peu intéressée
à la vie monastique. Il est vrai que beaucoup de textes religieux, lorsqu’ils
parlent d’émotions, le font de manière très construite, soit pour les nier, soit
pour mettre en avant celles qui sont présumées bonnes. Mais une lecture
attentive des sources permet, dans certains cas, de dépasser ce barrage
sciemment aménagé par les auteurs, et de saisir sur le vif, en creux ou pas, des
séquences d’émotions. Dans cette perspective, la question de l’acédie, que
l’on peut plus ou moins aujourd’hui rebaptiser dépression, est d’un intérêt
majeur.

Benoît-Michel Tock est Professeur en Histoire médiévale à l’Université de
Strasbourg.

Emotions among the regular clergy during the Middle Ages (XIIth-early XIIIth centuries):
some avenues of research — The history of emotions, a relatively new area of
research in the historical sciences, has not paid much attention so far to
monastic life. Many religious texts indeed use a highly structured form to deal
with emotions, whether to negate them or to emphasize those considered as
good. Yet, through a careful study of the sources, the historian can
sometimes see beyond the barrier deliberately erected by the author and catch
a glimpse of more or less indirectly expressed sequences of emotions. The
issue of acedia, which can roughly be related to modern-day depression,
certainly is of major importance.

Benoît-Michel Tock is Professor in medieval history at the University of
Strasbourg.

Emotionen in den monastischen Ordensgemeinschaften im Hochmittelalter (12.
Jahrhundert –!Anfang des 13. Jahrhunderts): einige Forschungsskizzen — Die
Emotionsgeschichte bildet ein relativ neues Feld im Bereich der
Geschichtswissenschaften und hat bis jetzt kaum Interesse an das
monastische Leben gezeigt. Es ist ja wahr, dass viele religiöse Texte, wenn sie
von Emotionen sprechen, sehr strukturiert verfahren, sei es, um die
Emotionen zu verneinen, oder um die vermeintlich guten Gefühle in den
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Vordergrund zu stellen. Eine aufmerksame Lektüre der Quellen erlaubt aber,
in einigen Fällen, diese von den Verfassern absichtlich angelegte Sperre

umzugehen und direkt, sei es zwischen den Zeilen oder nicht, die an
Emotionen reichen Ausschnitte zu erfassen. In dieser Hinsicht ist die Frage

der acedia, die heute mehr oder weniger Depression genannt wird, vom
großen Interesse.

Benoît-Michel Tock ist Professor für Geschichte des Mittelalters an der
Universität Straßburg.

!

“Sculpter les mouvements de l’âme”!: traduction des affects et émotions

dans la sculpture du X I I Ie siècle — Alors que l’on redécouvre les écrits des
philosophes grecs – ceux d’Aristote en particulier –, les réflexions sur les

mouvements de l’âme humaine sont intenses au tournant du XIIIe siècle.
Parallèlement à ces débats philosophiques et théologiques, les artistes,

notamment les sculpteurs empreints de ce naturalisme nouveau, vont
s’employer à transcrire les affects et émotions de l’homme, non sans s’inspirer

d’œuvres antiques dont ils cherchent à reproduire le caractère vivant. Puis,
tandis que les modèles fournis par la sculpture antique ne sont pas

complètement abandonnés, la nature elle-même devient la principale source

d’inspiration. Moins contrariée, l’expression se fait plus naturelle alors qu’est
introduit le sourire proscrit jusque-là. L’article examine à la suite d’autres de

ces affects que la sculpture offrait à ses contemporains de lire, de déchiffrer.
Et ceci, jusqu’à des propositions formelles qu’on pourrait juger paradoxales –

têtes en raccourci, figures de dos!–, autant d’autres manières, en fait, d’agir sur
les émotions du fidèle.

Denise Borlée est Maître de conférences en Histoire de l’art médiéval à
l’Université de Strasbourg.

“Sculpting the movements of the soul”: the translation of affects and emotions in XIIIth

century sculpture — With the rediscovery of the writings of Greek philosophers,

particularly Aristotle, the turn of the XIIIth century was a time of intense
reflection on the movements of the human soul. In parallel with

philosophical and theological debates, artists, and more particularly sculptors,
imbued with a new sense of naturalism, strove to transcribe the affects and

emotions of man, sometimes drawing inspiration from Antiquity’s lifelike
sculptures. While never completely relinquishing the models provided by

ancient sculpture, artists then turned to nature itself as their main source of
inspiration. Expressions became less tormented, more natural, with the

appearance of the heretofore proscribed smile. The paper then examines

some other similar affects that sculptors gave their contemporaries to read, to
decipher. Their formal repertoire included some rather paradoxical devices –
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foreshortened heads, figures seen from the back – which nevertheless proved
to be as many ways of acting on the emotions of believers.

Denise Borlée is Associate Professor in medieval art history at the University
of Strasbourg.

„Die Bewegungen der Seele in den Stein zu meißeln“: die Übertragung der Affekte und der
Emotionen in die Bildhauerei des 13. Jahrhunderts — Als die Schriften der
griechischen Philosophen, insbesondere die von Aristoteles, wieder entdeckt
sind, verstärken sich die Betrachtungen über die Bewegungen der
menschlichen Seele an der Wende des 13. Jahrhunderts. Diese
philosophischen und theologischen Debatten begleitend, werden die
Künstler, und insbesondere die durch diesen neuen Naturalismus geprägten
Bildhauern daran arbeiten, die menschlichen Affekten und Emotionen zu
übertragen. Dabei lassen sie sich durch antike Werke inspirieren, aus denen
sie versuchen, den lebendigen Charakter nachzubilden. Dann, während die
durch die antike Bildhauerei gelieferten Modelle nicht völlig verlassen sind,
wird die Natur selbst die Hauptinspirationsquelle. Weniger forciert, wird der
Ausdruck natürlicher, während das bis dahin verbannte Lächeln eingeführt
wird. Der Beitrag untersucht danach weitere Affekte, die die Bildhauerei ihren
Zeitgenössischen anbot, zu lesen oder zu entziffern. Und zwar bis zu
formellen Versuchen, die für paradoxal gelten können – so wie verkleinerten
Köpfen oder Figuren, die den Rücken kehren – und die sich trotzdem
erweisen, als weitere Weisen auf die Emotionen der Gläubigen zu wirken.

Denise Borlée ist Dozentin für mittelalterliche Kunstgeschichte an der
Universität Straßburg.

!

Autour d’une “Jeune femme au nourrisson” de Cranach!: traces de
l’intime conjugal dans le portrait — Étude de cas sur un portrait de femme
de Cranach, l’article explore tout d’abord les références mariologiques
disséminées dans le tableau!: à côté de leur portée publique, on s’efforce d’en
retracer les effets plus privés voire intimes, sur les destinataires. On se penche
ensuite sur une figure masculine qui, infime par la taille, se révèle fort
déplacée a priori, par son thème,!dans le contexte de ce portrait de jeune mère
noble!: un «!détail intime!». Au fil de l’enquête, se posent ainsi des questions
plus amples. Quelle part de leur intimité conjugale des Wittenbergeois autour
de 1530 étaient-ils disposés à laisser voir, et à percevoir eux-mêmes!? Par-delà
le cliché d’un Cranach peintre sériel ou encore pornographe par pur
opportunisme mercantile, ne faut-il pas plutôt souligner sa grande qualité
d’attention aux nuances affectives de ses contemporains!? Quant à nous
historiens, quels sont les biais émotionnels qui, peut-être, infléchissent nos
lectures de ces archives!?
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Anne Corneloup est Maître de conférences en Histoire de l’art moderne à
l’Université de Strasbourg.

On a “Young Mother with Infant” by Cranach: tracing conjugal intimacy in portrait
painting — This case study explores the mariological references Cranach
disseminated in a rather unusual female portrait of his: beside their public
meaning, the paper endeavours to reconstruct their more private and intimate
effects. It then focuses on a tiny male figure: this “intimate detail”, added by
the artist to his portrait of the noble young mother, could appear quite out of
place, out of context indeed, by its subject. Larger questions are thus raised in
the course of the investigation. What part of their conjugal intimacy would
Wittenbergers in the 1520-1530s agree to let others see – and accept to see
themselves? Beyond the cliché that depicts Cranach as a serial painter, or
even a pornographer, acting out of pure mercantile opportunism, shouldn’t
we rather underline the very nuanced attention he proves to be able to pay to
his contemporaries’ affects? As for us, historians, what are the emotional
biases that may weigh in our various readings of such archives? [trad. de
l’auteur]

Anne Corneloup is Associate Professor in modern art history at the
University of Strasbourg.

Über eine „Junge Frau mit Neugeborenem“ von Cranach: Spuren der ehelichen
Intimsphäre im Porträt — Der Beitrag, eine Fallstudie eines Frauporträts von
Cranach, sieht zuerst die im Tafelbild verstreuten mariologischen Verweise
durch: neben ihre öffentliche Wirkungsbreite gab es auch Privatwirkungen,
sogar Intimwirkungen, auf die Empfänger. Man befasst sich dann mit einer
männlichen Figur, die sich - trotz ihrer winzigen Größe - durch ihr Thema im
Kontext dieses Porträts einer adeligen jungen Mutter a priori ganz ungeeignet
herausstellt: ein „intimen Detail“, im Sinne des Daniel Arasses. Bei der
Untersuchung stellen sich also umfangsreichere Fragen. Welcher Teil ihrer
ehelichen Intimsphäre waren Wittenberger um 1530 bereit, sehen zu lassen
oder selber zu erkennen? Über das Klischee von Cranach als Serienmaler
oder als Pornographen aus rein krämerischem Opportunismus, sollte man
nicht eher unterstreichen, wie viel er fähig war, Aufmerksamkeit auf die
affektiven Nuancen seiner Zeitgenössischen zu schenken? Und was uns
Historiker betrifft, welche sind die emotionellen Umwege, die unsere Lektüre
dieser Quellen beeinflussen können?

Anne Corneloup ist Dozentin für frühneuzeitliche Kunstgeschichte an der
Universität Straßburg.

!

“Dextrarum junctio” ou le sceau des âmes unies!: usages d’un geste dans
la France des X V I Ie et XVIIIe siècles — La jonction des esprits lors des
serments de fidélité, de paix et d’alliance se traduit dans le langage
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iconographique par la réunion des mains droites. Les valeurs juridiques,
rituelles mais aussi affectives de la dextrarum junctio, analysées par des
théoriciens du langage corporel comme Giovanni Bonifacio, Juan Caramuel,
John Bulwer et Alphonse Costadau, se déploient au sein de la peinture
française des XVIIe et XVIIIe siècles selon des formules innovantes, et
interagissent avec d’autres repères de gestique et d’expression. Ainsi la
formule traditionnelle – exprimant l’idéal de l’union des âmes, la
consolidation des rapports humains par le lien physique, la fiabilité supposée
du toucher – va-t-elle s’enrichir de significations complexes, voire
ambivalentes, au gré des contextes et du temps!: de quelle nature est
exactement l’intimité des mains, dans tels accords diplomatiques subtilement
déséquilibrés, dans tels Mariages de la Vierge, portraits de couples ou encore
scènes de galanterie!?

Temenuzhka Dimova est doctorante en Histoire de l’art moderne à
l’Université de Strasbourg.

“Dextrarum junctio” or the seal of united souls: the uses of a gesture in XVIIth and XVIIIth

century France — The union of minds sealed by oaths of allegiance, peace or
alliance is translated in the language of iconography by the meeting of two
right hands. The legal, ritual as well as affective meanings of dextrarum junctio,
which were theorized by such analysts of body language as Giovanni
Bonifacio, Juan Caramuel, John Bulwer and Alphonse Costadau, reveal
themselves in XVIIth and XVIIIth century French painting in a great variety of
innovative ways, and interact with other connotations conveyed by gestures
and expression. The traditional formula – which expresses the ideal of a
union between two souls, the consolidation of human ties through physical
contact, the greater reliability granted to the sense of touch – thus acquires
new, more complex, or even ambivalent, meanings depending on the context
and the time: what kind of intimacy does the contact between two hands
really indicate in this subtly unbalanced diplomatic agreement, this Marriage
of the Virgin, this portrait of a couple or that gallant scene?

Temenuzhka Dimova is a doctoral candidate in modern art history at the
University of Strasbourg.

„Dextrarum junctio“ oder die Verbindung der vereinigten Seelen: Gebrauch einer

Handbewegung in Frankreich des 17. und 18. Jahrhunderts — Die Verbindung der
Geister im Laufe der Treu-, Frieden- oder Bündnisseide ist durch den
Zusammenschluss der rechten Hände in die Bildsprache übersetzt. Die
gerichtlichen, rituellen aber auch affektiven Werte der dextrarum junctio, die
von Theoretiker der körperlichen Sprache wie Giovanni Bonifacio, Juan
Caramuel, Johan Bulwer und Alphonse Costadau analysiert sind, verbreiten
sich durch innovative Verfahren in die französische Malerei des 17. und 18.
Jahrhunderts und wirken aufeinander mit anderen Ausdruck- und
Gestusarten ein. Wird sich das herkömmliche Verfahren, das das Ideal der
Seelenvereinigung, sowie die menschlichen durch die körperliche Bindung
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verfestigten Beziehungen und die vermutete Zuverlässigkeit des Tastsinns
ausdrückt, mit komplexen sogar ambivalenten Deutungen im Laufe der

Kontexten und der Zeit bereichern? Von welcher Art ist die Vertrautheit der
Hände, wenn diese in leicht ungleichgewichtigen diplomatischen Abkommen

oder in einigen „Vermählung Marias“, in Paarenporträten oder noch in
galanten Szenen vorkommt?

Temenuzhka Dimova ist Doktorandin für frühneuzeitliche Kunstgeschichte
an der Universität Straßburg.

!

Exposer ou voiler!? Les représentations de la douleur au XVIIIe siècle —

Au XVIIIe!siècle, la multitude des débats et des discours octroyant une place
centrale à la douleur témoigne d’un intérêt singulier, presque obsessionnel,

pour ses manifestations. Les arts figurés offrent eux aussi un champ d’étude
remarquable!: la douleur y fait en effet l’objet de valorisations esthétiques et

morales inédites qui fournissent l’occasion de se pencher sur la question de
ses perceptions et de ses interprétations. L’analyse des images qui mettent en

scène des corps dolents éclaire en effet les modalités de ses représentations et
les normes picturales comme sociales qui les sous-tendent et sont supposées

opérer un tri entre ce que l’on peut laisser paraître et ce qu’il faut taire ou

dissimuler.

Barbara Stentz, Docteur en Histoire de l’art moderne, est ATER à
l’Université de Strasbourg.

Displaying or veiling? Representing pain in the XVIIIth century — In the XVIIIth

century, the numerous debates and discourses granting a central place to pain

testify to a peculiar, and quasi obsessional, interest in its manifestations. The
visual arts provide a remarkable field of study: pain is indeed endowed with

new aesthetic and moral values, giving the historian the opportunity to
explore the way it was perceived and interpreted at the time. Analysis of the

images staging suffering bodies sheds light on its modes of representation

and on the underlying artistic and social norms supposedly marking out what
could be disclosed from what needed to be silenced or concealed.

Barbara Stentz holds a Ph.D. in modern art history from the University of

Strasbourg, where she currently teaches as a Lecturer.

Offenbaren oder verschleiern? Die Abbildungen des Schmerzes im 18. Jahrhundert — Im

18. Jahrhundert beweist die Vielfältigkeit der Debatte und der Diskurse, die
dem Schmerz einen zentralen Platz widmeten, ein besonderes und fast

zwanghaftes Interesse für seine Manifestationen. Die bildenden Künste
bilden ihrerseits auch ein merkwürdiges Forschungsfeld: der Schmerz ist hier

nämlich Gegenstand ästhetischer und moralischer ganz neuen Bewertungen,
die erlauben, sich mit der Frage seiner Empfindungen und Deutungen zu

beschäftigen. Die Analyse der kränkliche Körper inszenierenden Bilder
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erläutert tatsächlich die Modalitäten seiner Abbildungen und die malerischen
sowie sozialen Normen, die ihnen zugrunde liegen und die sortieren sollen,
unter was man offenbaren kann oder was zu schweigen oder zu verdecken ist.

Barbara Stentz ist Doktor für frühneuzeitliche Kunstgeschichte. Sie ist auch
vorläufige wissenschaftliche Mitarbeiterin (ATER) an der Universität
Straßburg.

!

Écrire la Catastrophe!: l’historien-témoin et le génocide juif en Pologne,
1945-1950  — Cet article examine le rôle des membres fondateurs des
commissions historiques juives qui se sont créées au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale en Pologne et dans plusieurs autres pays d’Europe abritant
des rescapés du génocide. Ces commissions historiques avaient une triple
fonction, documentaire, mémorielle et judiciaire. Leurs membres avaient en
commun d’être tous des rescapés d’un passé tragique dont ils tentaient de
faire sens par ces entreprises pionnières de collectes de témoignages et de
publications de documents. Comment l’affect, l’émotion et les expériences
intimes vécues par ces hommes et ces femmes influèrent-ils sur leur manière
de faire de l’Histoire!? Pourquoi ces initiatives précoces de documentation et
d’analyse de l’extermination des Juifs d’Europe ont-elles été pendant si
longtemps négligées par l’historiographie!?

Audrey Kichelewski est Maître de conférences en Histoire contemporaine à
l’Université de Strasbourg.

Writing the Catastrophe: the historian-witness and Jewish genocide in Poland, 1945-1950
— This paper studies the role of the founding members of the Jewish
historical commissions created after the Second World War in Poland and in
other European countries where survivors from the genocide had taken
refuge. These historical commissions served three kinds of purposes:
documentary, commemorative and judicial. Their members were all survivors
from a tragic past which they were trying to make sense of through
pioneering work in collecting testimonies and publishing documents.  How
did affects, emotions, and the intimate experiences of these men and women
influence their way of making History? Why have these early attempts at
documenting and analysing the extermination of European Jews been
overlooked for so long by historiography?

Audrey Kichelewski is Associate Professor in contemporary history at the
University of Strasbourg.

Die „Katastrophe“ zu schildern: Der Historiker als Zeuge und der Völkermord an den
Juden in Polen, 1945-1950 — Dieser Beitrag untersucht die Rolle der
Gründermitglieder der jüdischen historischen Kommissionen, die kurz nach
dem Zweiten Weltkrieg in Polen und in mehreren anderen europäischen
Ländern, die Überlebende des Völkermordes beherbergten, entstanden. Diese
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historischen Kommissionen hatten eine dreifache Funktion, das heißt eine
Dokumentar-, Erinnerungs- und gerichtliche Funktion. Ihre Mitglieder waren
alle Überlebende einer tragischen Vergangenheit, und sie versuchten ihren
Sinn zu verstehen, indem sie pioniersweise Zeugenaussagen sammelten und
Dokumente veröffentlichten. Wie wirkten der Affekt, die Emotion und die
inneren Erlebnisse dieser Männer und Frauen auf ihre Weise, Geschichte zu
schreiben? Warum wurden diese frühen Initiativen der Dokumentation und
der Analyse über die Vernichtung der Juden Europas durch die Historiografie
so lang vernachlässigt?

Audrey Kichelewski ist Dozentin für Zeitgeschichte an der Universität
Straßburg.

Traductions en anglais!: Stéphanie Alkofer

Traductions en allemand!: Laurence Buchholzer
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