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EXPOSER OU VOILER ? LES REPRESENTATIONS DE LA
DOULEUR AU XVIIF SIECLE

Barbara STENTZ

Le XVIII¢ siecle en France est indéniablement marqué par I'obsession du
bonheur, une quéte étroitement liée a la foi en la raison, la bonté de la Nature
et I'individu. Parmi les transformations évoquées lorsqu’il s’agit pour les
auteurs de brosser un portrait culturel et social du Siecle des Lumiéres,
figurent aussi le recul de la violence et les transformations qui s’opérerent
dans la conception de la mort, celle-ci étant globalement mieux acceptée
comme I’a montré Philippe Ari¢s. Une autre histoire s’est encore esquissée
depuis les années 1980 : celle du corps, de ses épanchements ou de ses
controbles, et dans son sillage, celle des sens et des émotions. Une tendance
qui « reflete sans doute une mutation anthropologique et politique, la
conscience aigué de notre “vulnérabilité”, et la revalorisation globale des
affects et de la subjectivité individuelle, aux dépens d’approches plus
rationalistes et holistes des faits sociaux' ». La prise en compte de la
sensibilité, des gouts et dégotts des élites comme ceux du peuple par des
historiens tels que Lucien Febvre et Robert Mandrou, ou encore, plus
récemment, Alain Corbin et Arlette Farge, a rendu possible une
compréhension plus fine et nuancée de leur quotidien et, de fait, d’'une partie
de leur intimité.

Au cours du Siecle des Lumieres, et plus particulierement dans sa
seconde moitié, une passion en particulier semblait obséder le monde des arts
figurés, mais aussi la littérature, le théatre et la médecine : la douleur.
L’expérience de la douleur a de tout temps été commentée, décrite et
interprétée. Touchant de pres a I'intime, elle est porteuse d’ambivalences, ou
résident d’ailleurs ses significations les plus riches. Elle renvoie en effet a une
expérience tout a la fois personnelle et universelle, une réaction spontanée et
socialement codifiée, touchant tous les individus et prenant des formes tres
diverses, selon la personnalité de celui qui la ressent et suivant I’époque et la
société au sein desquelles il évolue. Si ses définitions et ses mécanismes sont
soumis au discours médical, les interprétations qui en résultent sont, pour leur
part, liées a des valeurs et a des criteres socio-culturels. Quant a leurs
représentations visuelles, elles occasionnent un certain nombre de

! Emmanuel FUREIX, « Compte rendu », Revue d’histoire du XIX¢ siécle, n°® 43, 2011, p. 181.

SOURCE(S) n° 5 - 2014



BARBARA STENTZ

métaphores, de symboles et d’associations d’idées qui n’ont a notre sens pas
fait Pobjet d’une attention suffisante. Dans ’ensemble, la douleur n’est
souvent considérée et traitée que comme une passion parmi d’autres, sans
faire objet d’'une exploration plus profonde de ses signes spécifiques, ses
problématiques, ses themes et ses définitions a travers les multiples champs
disciplinaires qu’elle peut intéresser. Or les images de la douleur gagneraient a
étre saisies comme un moyen d’investigation pertinent des sensibilités et des
préoccupations artistiques du Siecle des Lumiéres car elle constitue
certainement, au moins pour cette période, 'émotion la plus intéressante a
¢tudier.

Connotée positivement car formatrice pour les uns, elle était au
contraire percue comme inutile et insoutenable pour les autres. De nos jours,
son histoire est fréquemment considérée comme étant 'objet d’un déni, voire
d’un oubli. Et les progres considérables faits en matiere d’analgésie n’effacent
rien des difficultés a dire la douleur, a la localiser, a la mesurer, et, de fait, a la
soulager. Elle demeure mystérieuse : « Il y a quelque chose d’incommunicable
dans la douleur, et pour celui qui aimerait aller vers elle, un mur vient en
fermer I'acces, surtout par la fréquente impossibilité de discourir lorsqu’on
souffre2 ». Au XVIII¢ siécle, la récurrence et la multitude des débats lui
octroyant une place centrale appellent analyse. Les débats esthétiques autour
du groupe sculpté du Laocoon ou du voile dit « de Timanthe » mais aussi, sur le
plan médical, les interrogations a propos de la persistance des sensations chez
les suppliciés par décollation, témoignent d’un intérét singulier, presque
obsessionnel, pour les manifestations de la douleur : sa représentation, son
ostentation, tout comme son absence, détonnent, et font sans doute sens. Ce
sont donc les différentes modalités de ses représentations que nous voudrions
interroger, ainsi que ses perceptions et ses interprétations tant sociales
qu’esthétiques.

Voiler ou dévoiler ?

Le theme du sacrifice d’Iphigénie a d’abord été traité dans la tragédie
d’BEuripide, Iphigénie a Aunlis, ou Iinstant précédant le sacrifice est décrit
comme suit: « Agamemnon voyant sa fille qui marchait vers le bois sacré
pour y étre égorgée, a poussé un gémissement, a détourné la téte et a répandu
des pleurs, couvrant ses yeux de sa robe3 ». Le theme fut ensuite transposé en
peinture par le peintre grec Timanthe, lequel sera fréquemment présenté, a
tort, comme le découvreur de ce trait d’invention consistant a voiler la
douleur d’Agamemnon. Ce motif iconographique, récurrent dans I’histoire de
lart, était fondé sur I'idée que lexpressivité de la douleur est majorée

2 Arlette FARGE, La déchirure. Souffrance et déliaison sociale an XV1IE siécle, Paris, Bayard, 2013, p. 14.

3 BURIPIDE, cité par le comte de CAYLUS, Description d’un tableau représentant le sacrifice d’Iphigénie,
peint par M. Carle 1 anloo, Paris, Duchesne, 1757, p. 9-10.
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lorsqu’elle est masquée, au lieu d’étre offerte au regard du spectateur. Or au
cours du XVIII¢ siecle, les théoriciens avaient placé au centre de leurs
préoccupations la question des limites de la représentation : que doit et que
peut montrer le peintre* ? En 1757, le tableau le Carle Van Loo figurant le
Sacrifice d’Iphigénie (Berlin, chiteau de Potsdam-Sans Souci) était présenté au
Salon. Il fit 'objet de discussions passionnées, largement relayées dans les
périodiques, relatives au choix du peintre de ne pas dissimuler le visage dolent
d’Agamemnon. Les réactions divergentes des critiques a I’égard de
I’exhibition et du voilement de la douleur extréme condensent toute une série
d’interrogations alors en vigueur dans les théories de I’art, comme
Pexpressivité corporelle et sa lisibilité, la remise en cause des relations de
correspondance entre peinture et poésie, mais aussi les réflexions sur la place
du spectateur. Le tableau de Van Loo était ainsi devenu prétexte a illustrer les
méfaits du voile et a mettre hors-jeu le dispositif de Timanthe.

Les partisans de la tradition justifiaient la présence de ce voile en
peinture par plusieurs raisons. Tout d’abord, ils invoquaient Iincapacité,
méme pour un grand artiste, a exprimer la douleur extréme du pére une fois
représentée celle des autres spectateurs du sacrifice. D’ou I'idée d’une
gradation dans 1’échelle de la souffrance en fonction des liens
qu’entretiennent les personnages avec Iphigénie. Une telle solution exprimait
une difficulté, voire une impossibilité a figurer extréme douleur chez un
personnage qui, rappelons-le, assumait un double statut: celui d’un pere
désespéré assistant au sacrifice de sa fille et celui d’un roi ne devant en aucun
cas exhiber son chagrin en public. D’autre part, ce voile résultait des régles de
bienséance, voulant qu’une douleur vive qui ne saurait étre représentée
correctement dans les arts picturaux, soit cachée. Avec I'image de la douleur
dissimulée, les auteurs concevaient I’iconographie du corps douloureux
comme pouvant s’enrichir d’expressions plus subtiles que sa simple
monstration. Et pour Ihistorien s’intéressant a 'expression des émotions, une
douleur réprimée et que 'on cherche a dissimuler ne doit pas pour autant étre
considérée comme moins éloquente ou démonstrative qu'une explosion de
sanglots. Autrement dit, il ne faut pas 'occulter, mais essayer de comprendre
sa portée et ses significations pour ceux la valorisant dans leurs écrits.
I’action consistant a cacher la vue d’une scéne violente offrait de fait
Pavantage de réfréner les exces visuels en les confinant dans I'invisibilité par
Iintermédiaire d’un artifice. Mais la face n’était pas pour autant privée
d’expressivité ni de puissance émotionnelle, bien au contraire, puisque celles-
ci tenaient, selon Alberti et ’'abbé Du Bos, dans son pouvoir de suggestion.
Malgré son apparente invisibilité, la douleur masquée n’en acquiert pas moins
une existence qui lui est propre, matérialisée par des signes et par la charge
symbolique dont ceux-ci sont porteurs : ils endossent tout a la fois la fonction

4 Michel DELON, « Le regard détourné ou les limites de la représentation selon Diderot », dans
ID. et Wolfgang DROST (dir.), Le regard et lobjet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl Winter
Universititsverlag, 1989, p. 35-53.
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de cacher formellement la douleur en méme temps qu’ils la dévoilent
symboliquement. Ces signes de dissimulation revétent une valeur
psychologique orientée vers une intériorisation des émotions.

En outre, 'attention portée a la convenance expressive dans les arts se
trouvait fortement accentuée, surtout depuis le XVII¢ siecle, par une
composante sociale, celle-la méme dérivant de la civilisation des mceurs
décrite par Norbert Elias et qui relevait de la pudeur des sentiments. Cette
derniére convenait non seulement a un roi, mais aussi, plus largement, a un
homme. En effet, si 'on se réfere a Jean-Claude Bologne, il existe une
distinction entre la pudeur des sentiments et la pudeur corporelle qui
répondait a une distribution sexuée : la premicre était considérée comme
masculine, alors que les femmes devaient privilégier la pudeur corporelleS.
L’on comprend mieux pourquoi les théoriciens de I'art préconisaient la mise
en ceuvre d’une douleur « genrée », suivant en cela les médecins, qui
insistaient sur le calme et la modération de la douleur chez les hommes, alors
qu’ils soulignaient au contraire 'incapacité des femmes a contenir leurs
émotions. Lorsqu’ils évoquaient les sujets qu’ils souhaitaient voir porter sur la
toile, ils faisaient en effet souvent usage des différences comportementales
entre hommes et femmes dans le rendu de la douleur. Marc-Antoine Laugier
en donne un parfait exemple lorsqu’il évoque comment doit étre représentée
la douleur, selon qu’elle secoue le pere ou la mere d’Iphigénie. Elle dépend
bien entendu de leur rang, mais c’est aussi et surtout leur sexe, qui la
détermine :

La douleur d’Agamemnon doit étre celle d’un héros qui est son pere.
Témoin de cet affreux spectacle, il faut qu’il en détourne les regards
avec horreur [...]. Son caractere doit étre celui d’une ame ferme, qui
éprouve le plus violent des combats, et cette expression ne peut étre
trop vive. La désolation de Clytemnestre doit tenir davantage de
Pabattement et du désespoir. Il faut que les pleurs coulent, que les
forces lui manquent, qu’on voit qu’elle succombe a I’exces de la
douleutr?®.

Une telle distinction n’était pas nouvelle, mais on observe toutefois
une progressive radicalisation de la polarisation entre douleur masculine et
douleur féminine dans la seconde moitié du XVIII¢ siécle, particuliérement
dans la peinture d’histoire. Il suffit pour s’en convaincre de considérer les
solutions formelles adoptées par Jacques-Louis David dans le Serment des
Horaces et le Brutus, deux tableaux qui opérent une partition stricte — d’un
point de vue spatial, anatomique et gestuel — entre la sphere féminine et la
sphere masculine : au stoicisme du héros masculin étaient opposés les
débordements féminins.

> Jean-Claude BOLOGNE, Histoire de la pudenr, Patis, Olivier Orban, 1986, p. 15.
6 Marc-Antoine LAUGIER, Maniére de bien juger des onvrages de peinture, Paris, Jombert, 1771, p. 102.
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A coté des partisans du recours au voile dit « de Timanthe », les
théoriciens et les critiques étaient de plus en plus nombreux vers le milieu du
siecle a étre attachés a l'idée que les possibilités de varier les expressions
¢taient infinies. Dans cette perspective, on considérait que l'artiste se devait
de connaitre les régles subtiles conditionnant la représentation des figures
selon leur rang ou leur sexe. A cela s’ajoutait sa capacité a puiser dans son
imagination et dans les multiples ressources formelles a sa disposition, pour
affronter et dépasser la difficulté. Et 'extréme douleur sur le visage d’un
homme de haut rang comme Agamemnon condense parfaitement ces
attentes, le sujet permettant ainsi de mesurer le talent du peintre : la masquer
en recourant au classique voile de Timanthe revenait en effet, selon ses
détracteurs, 2 contourner 'obstacle et a renoncer a renouveler Part. Voltaire,
pour qui limage de lartiste se trouvait valorisée lorsqu’il s’attachait a
représenter les passions, considérait le motif du voilement comme un
«artifice [...] bien moins beau que si le peintre avait eu le secret de faire voir
sur le visage d’Agamemnon le combat de la douleur d’un pere, de I'autorité
d’un monarque, et du respect pour ses dieux” ».

Voltaire, Falconet et Caylus valorisaient les émotions complexes et
I'image du conflit intérieur animant un individu. Le théoricien Marc-Antoine
Laugier proposait lui aussi de I'appliquer a la figure d’Agamemnon. Méme s’il
suggérait que le roi détourne son regard de 'autel ou devait se produire le
sacrifice, il fallait aussi « qu’on voie le grand effort qu’il fait sur lui-méme pour
abandonner une si riche victime aux cruautés du destin. Son caractere doit
étre celui d’'une dme ferme, qui éprouve le plus violent des combats, et cette
expression ne peut étre trop vived ». 1l s’agissait donc de trouver un juste
équilibre : une douleur qui se donne a voir, qui s’affiche mais qui, dans le
respect des préceptes classiques, est tempérée, afin de bien signaler le statut a
la fois de pere et de roi. Semblables réflexions révelent a I’évidence une
résistance au voile de Timanthe. Il convient toutefois de préciser que, des
I’Antiquité, puis au cours de la période moderne, il existait des représentations
du sacrifice d’Iphigénie ou la douleur d’Agamemnon était visible. Par
conséquent, les deux tendances coexistaient depuis longue date. Mais ce qui
reste caractéristique du XVIIIe siecle, c’est bien ’émergence et le renforcement
d’une attitude de plus en plus critique a ’égard de ce motif iconographique
traditionnel.

Les enjeux de la représentation de la douleur

Si les années 1750 marquent la promotion de la nuance et de la variété dans le
rendu des émotions chez un nombre croissant de critiques et d’amateurs, elles

7 VOLTAIRE, « De P'imagination », Nouveanx mélanges philosophiques, historiques, critiques, etc.,
[Geneve], [Cramer], 1765, t. 3, p. 362.

8 M.-A. LAUGIER, Mani¢re..., op. cit., p. 102,
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voient aussi I’émergence d’un renouveau dans les arts : les mémes, stimulés
par les réflexions de La Font de Saint-Yenne, faisaient entendre leurs
revendications en vue de réformer la peinture d’histoire. A Iinstar des
protagonistes du monde du théatre a propos des arts visuels, ils estimaient
que les arts figurés de leur temps avaient failli a leur mission premiére,
consistant a émouvoir et a élever, en se perdant dans une facilité des moyens
et dans une légereté des sujets’. Avec le souci accru de lisibilité et de
réorientation de l'art officiel vers un style plus sévere, les réflexions sur la
représentation des passions revenaient progressivement au cceur des débats
artistiques. Les arts figurés, au méme titre que la littérature, la sculpture, la
musique et le thédtre, étaient touchés par une exigence de sentiment se
traduisant par une esthétique moralisante ou la tonalité dramatique oscillait
constamment entre plaisir et douleur, vice et vertu, calme et tempéte, devoir
et passion. L’une des tendances majeures, au cours de la seconde moitié du
XVIIIe siecle, a ainsi consisté a mettre la douleur au service d’une rhétorique
de la crise et du conflit, dans la sphere publique comme dans la sphere privée,
dans le domaine domestique comme dans le domaine politique. Le motif
récurrent — aussi bien dans la peinture d’histoire que dans la scéne de genre
ou l'illustration de roman — de la mort autorisait exploration de la psyché
humaine. Mais ce sont encore une séparation déchirante, des rapports
familiaux conflictuels, un supplice qui constituent autant de moments forts du
récit, propices a I’émergence d’une gestuelle dolente. Aussi la connaissance
approfondie des signes de la douleur revétait-elle une importance toute
particuliere, se mesurant a ce flot de compositions mettant en sceéne le
spectacle de la mort sous toutes ses formes, du suicide au meurtre, en passant
par la maladie.

A Pévidence, le vif intérét pour la figuration des émotions fait écho a
Iévolution de la pensée médicale qui, au cours des Lumicres, s’est
accompagnée d’une laicisation de la douleur et d’une coexistence entre la
conception dualiste du corps et la conception moniste. Ainsi, les définitions
comme les représentations de la douleur ne reposaient plus seulement sur de
simples manichéismes tels que bien/mal, agréable/désagréable. Le plaisir et la
douleur n’étaient plus mis en position d’incompatibilité pure et simple, mais
désormais présentés comme pouvant entretenir des liens étroits et méme aller
jusqu’a se confondre. Tout devenait question d’intensité et de gradation, ce
qui révele une quéte de justesse et de précision tout a fait inédites, mais aussi
de maitrise du champ des affects. Et, finalement, d’une nouvelle intimité, avec
cette connaissance sensible de I'individu et de soi. L’une des principales
caractéristiques de la douleur au XVIII¢ siecle tient a ce qu’elle était de plus en
plus percue comme une interface, un intermédiaire privilégié dans I’étude des
rapports entre le physique et le moral, deux notions qui ont progressivement

¢ Dominique DE FONT-REAULX, « “La grace d’'une grande figure qui écoute en silence...”. Défis
et impasses de la représentation du sentiment », dans L znvention du sentiment. Aux sonrces dn
romantisme (cat. exp.), Paris, Musée de la Musique-RMN, 2002, p. 49.
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remplacé la traditionnelle opposition entre le corps et 'ame. Le phénomene
s’est accentué au tournant des Lumieres et I'introspection psychologique est
progressivement amenée a devenir 'un des principaux vecteurs de la maitrise
des passions, aussi bien dans les sciences que dans les arts. Jean-Joseph Sue,
professeur d’anatomie a ’Académie royale de Peinture et de Sculpture a partir
de 1792, s’intéressait de pres a I'étude des passions et il invitait « Iartiste qui
veut donner a ses figures cette expression qui les anime et les vivifie » a
étudier « avec soin le cceur humain. C’est en le scrutant jusque dans ses
derniers replis, qu’il apprendra a connaitre les passions : c’est en observant
d’abord ’'homme moral qu’il saura distinguer les différentes nuances qui le
caractérisent ; c’est ensuite en étudiant ’homme physique qu’il s’accoutumera
a saisir les divers signes qui rendent ses traits plus saillants'? ». Les théoriciens
de l'art comme les médecins moralistes essayaient plus que jamais d’établir
des correspondances entre ’homme physique et 'homme moral. L’artiste
devait donc démontrer son talent comme connaisseur des affects. La
représentation des passions était déja au cceur des théories artistiques du
temps de Charles Le Brun. Mais celui-ci avait cherché a établir un répertoire
de formes ou les principales passions de I’ame étaient fixées une fois pour
toutes selon un code de représentation bien spécifique et ne laissant aucune
place a la nuance. Or au Siecle des Lumieres I'accent est mis sur la justesse,
I’expression du sentiment individuel et la place du spectateur.

La maitrise du sentiment

Diderot, comme Riccoboni, opposait a la sensibilité naturelle le travail de
lacteur qui, au terme d’une longue pratique et d’une étude constante,
aboutissait 2 une imitation maitrisée de sentiments qu’il n’éprouvait pas.
C’était dans la distanciation entre ce qu’il ressentait et ce que ressentait son
personnage que résidait la clé pour émouvoir le spectateur. En éprouvant
véritablement les émotions de son personnage, I'acteur romprait lillusion
théatrale, ce qui révélerait 'artifice a 'ceuvre dans un spectacle et irait a
Iencontre de la communication des affects rendus avec justesse. En effet, si
un comédien se laissait envahir par ses propres émotions, il risquait a
I’évidence, dans les scénes ou lintensité émotive était a son paroxysme, de
céder aux débordements affectifs, et, en fin de compte, d’outrer
involontairement ses gestes et ses expressions. De fait, « si 'on a le malheur
de ressentir véritablement ce que I'on doit exprimer, on est hors d’état de
jouer!! ». Or, en suivant le fil des réflexions de Diderot, on s’aper¢oit que ce
principe s’appliquait de la méme maniére aux arts picturaux : les artistes
manquant de distance allaient eux aussi au-devant de sérieuses difficultés se

10 Jean-Joseph SUE (le Jeune), Eléments d’anatomie a usage des peintres, sculptenrs, et des amatenrs,
Paris, 'auteur, 1788, p. 11.

11 Frangois RICCOBONL, L.’Ar? du thédtre, Paris, C.F. Simon fils, 1750, p. 37.
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manifestant par exagération et la grimace. Sur la scéne comme devant un
tableau, I’émotion était censée naitre de la maitrise du sentiment, du retrait en
soi, autrement dit, de I’ « absorbement ». Cet état activait un questionnement
psychologique sur la nature des sentiments que l'art du peintre a su tout a la
fois exprimer et cacher!2. D’apres la définition qu’en donne Michael Fried,
cette « fiction de Plinexistence du spectateur'®», qui s’opérait selon une
modalité pastorale ou dramatique, s’exemplifie notamment a travers I'ceuvre
de Greuze. Sa Jeune fille gui plenre son oisean, gravée en 1766 par Flipart (fig. 1),
reflete cette esthétique prisée de Diderot, ou 'absorbement de la figure dans
son chagrin et la part de mystére qui s’y rattache sont les éléments
émouvants :

Que son visage a d’expression ! Sa douleur est profonde, elle est a son
malheur, elle y est tout entiere [...]. On s’approcherait de cette main
pour la baiser, si on ne respectait cette enfant et sa douleur [...]. Bientot
on se surprend conversant avec cette enfant et la consolant!*,

Le tableau produisit sur Mathon de La Cour un effet similaire.
L’homme de lettres le tenait pour «un chef-d’ceuvre de naturel et
d’expression’S » ou la jeune fille « n’est occupée que de son chagrin'®». Il
prétait par ailleurs une grande attention 2 la description de sa douleur :

On voit qu’elle pleure depuis longtemps, et qu’elle se laisse aller enfin a
Pabattement d’une profonde douleur. Les cils de ses yeux sont
mouillés ; ses paupiéres sont rouges ; sa bouche éprouve la contraction
que causent les larmes ; en regardant sa poitrine, on croit voir aussi les
secousses des sanglots!”.

Et le critique de s’émouvoir a son tour, au point de se sentir poussé a
interagir avec la malheureuse : « Je n’ai jamais vu un coloris plus vrai, des
larmes plus touchantes, une simplicité plus sublime [...]. On croit voir la
nature ; on partage la douleur de cette fille; on voudrait surtout la
consoler!® ». Larticle des Observations sur les onvrages de Peinture et Sculpture paru
dans le Mercure de France montre que son auteur a pleinement conscience de
I’enjeu lié a I'llusion qui est a 'ceuvre dans ce type de composition :

12 Jean STAROBINSKI, Diderot dans l'espace du peintre suivi de Le sacrifice en réve, Paris, RMN, 1991,
p. 51.

13 Michael FRIED, La place du spectatenr. Esthétique et origines de la peinture moderne, trad. fr., Paris,
Gallimard, 1990 (éd. originale, 1980), p. 21.

14 Denis DIDEROT, art. « Greuze », « Salon de 1765 », (Euvres, Paris, Robert Laffont, 1996, t. 4,
p. 381.

15 Charles-Joseph MATHON DE LA COUR, Lettres a M**%, sur les peintures, les sculptures et les gravures
exposées dans le Sallon dn Louvre en 1765, Paris, Bauche & Dhoury, 1765, p. 51 (lettre I1I).

16 Ihid, p. 52.
17 Tbid,
8 Ihid,, p. 52-53.
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Il n’est pas possible d’imaginer toute la vérité qui se trouve dans ce
tableau, et toute I'illusion qu’il produit. C’est un mérite distinctif du
talent de M. Greuze, que de savoir choisir dans le sujet le plus simple,
tous les rapports de détails qui peuvent le rendre intéressant, et qui
concourent a la plus parfaite imitation'.

Misant sur le refus de solliciter explicitement le spectateur, une telle
illusion était la condition nécessaire de 'effet émotionnel ; elle était méme la
pierre de touche de cette conception de la procédure théatrale?. Ce qui se
jouait, c’était donc l'idée que l’empathie était interdite a Dartiste qui
reproduisait la douleur et qu’elle était strictement réservée a celui qui
regardait, les conditions de la mise en place du dispositif émotionnel étant
entierement concues en fonction du spectateur. Marian Hobson a bien
analysé la facon dont les critiques de la génération de Diderot avaient articulé
la notion d’illusion avec son rapport au regardant et le plaisir que pouvait lui
procurer le spectacle des passions. Autrement dit, ils s’intéressaient avant tout
au « régime des émotions chez le sujet?! ».

Fig. 1. Jean-Jacques Flipart,
d’apres Jean-Baptiste Greuze,
Jeune fille plenrant son oisean
mort, 1766, gravure a I'eau-
forte, 39,5 x 29 cm.

19 Mercure de France, n° 1, octobre 1765, p. 167.

20 Marian HOBSON, 1.Art et son objet. Diderot, la théorie de illusion et les arts en France au XVIIIE siécle,
Paris, Honoré Champion, 2007 (1982), p. 218.

2 Ihid., p. 219.
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La douleur occultée

D’apres certains commentateurs, ’homme de la rue incarnait un modele
d’expression spontanée et non contenue dont devaient s’inspirer les artistes et
les acteurs. Reprenant un 7opos de la pensée des Lumieres, ces critiques
estimaient que la simulation des émotions était surtout pratiquée par les plus
aisés, dont les codes de civilité avaient abouti 2 la dénaturation des mceurs :

Observons le monde [...], et plutot les petits que les grands. Ceux-ci,
accoutumés par l'usage et la politesse a ne se point laisser entrainer au
premier mouvement en présence d’autrui, peuvent fournir peu
d’exemples de I'expression vive. Mais les hommes d’un rang moins
élevé, qui s’abandonnent plus aisément aux impressions qu’ils
recoivent, le peuple qui ne sait point contraindre les sentiments, ce
sont la les vrais modeles de la forte expression. C’est chez eux que 'on
peut voir I'accablement de la douleur, I’abaissement d’un suppliant,
Porgueil méprisant du vainqueur, la fureur portée a I'exces?.

Etienne Jeaurat, Antoine Watteau, Nicolas-Bernard Lépicié ou encore
Gabriel de Saint-Aubin se sont attachés a portraiturer les humbles a travers
des scenes de rue ou la représentation de métiers ambulants. Sans oublier les
séries sur le theme des Cris de Paris, qui connurent un grand succes. Or on ne
peut guere considérer I’ensemble de ces images comme le reflet fidéle de la
vraie misere. Elles projettent bien plut6t une vision stéréotypée, folklorique et
policée de ’homme du peuple en évacuant les signes les plus manifestes de la
pauvreté — silence de ces corps qui taisent visiblement tout signe de fatigue,
de douleur ou de maladie, évacuant ainsi tout indice éclairant leurs conditions
de travail ou lintimité des ateliers. Dans la série des Cris dessinée par
Boucher, gravée par Ravenet et Lebas, on voit au contraire des silhouettes
aux attitudes gracieuses, élégamment vétues ou dotées, pour les marchands et
les artisans, de tabliers propres et non froissés, et figées dans un cadre
fantaisiste?>. En effet, on constate que les estampes montrant les humbles ne
restituent pas ou que tres peu leffort. Elles éludent complétement les indices
physiques des métamorphoses du corps au travail, 'empreinte des maladies,
souvent chroniques, s'imprimant sur les corps. L’étude que consacre Vincent
Milliot a ce vaste corpus d’images abonde dans ce sens : les petits métiers ne
livrent pas une représentation fidéle du peuple laborieux, mais plutét une
théatralisation, une mise en forme et en norme des comportements
populaires?t. L’ impression dominante est celle d’'une rectitude des corps® — 1a
ou l'on pourrait s’attendre a voir les corps courbés ou pliés en deux —, les

22 F. RICCOBONL, LAt du thédtre, op. cit., p. 42-43.
23 Arlette FARGE, Effusion et tourment, le récit des corps. Histoire du peuple an XVIII siécle, Paris, Odile
Jacob, 2007, p. 201-202.

2 Vincent MILLIOT, Les “Cris de Paris” ou le peuple travesti. Les représentations des métiers parisiens
(XVI-XVIIE siecles), Paris, Publications de la Sorbonne, 1995.

2 Ihid., p. 208.
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vétements déchirés, troués ou tachés ont disparu : nulle place pour la mise en
scene du corps misérable, souffrant et laborieux.

Cette vision est on ne peut plus éloignée de certains auteurs de
I’époque, qui quant a eux renseignent les conditions de travail des ouvriers et
en recensent les conséquences, que celles-ci se traduisent par une
métamorphose des morphologies ou par apparition de maux nés de tiches
répétitives et de postures fatigantes?. Louis-Sébastien Mercier, qui a fait
ceuvre de pionnier en maticre d’analyse des meeurs de son temps, livre le
versant compassionnel de I'observation au quotidien de ces hommes et ces
femmes prématurément usés par les petits métiers : « [...] le Parisien, pauvre,
courbé sous le poids éternel des fatigues et des travaux, élevant, batissant,
forgeant, plongé dans les carrieres, perché sur les toits, voiturant es fardeaux
énormes |[...| ne gagne qu’avec peine et a la sueur de son front une chétive
subsistance?” ». Toujours d’apres lui, « ce qui fait peine a voir, ce sont de
malheureuses femmes [avec| la hotte pesante sur le dos, le visage rouge, I'ceil
presque sanglant, devancant 'aurore dans des rues fangeuses?®». Cette
énumération des signes de fatigue et de douleur est en totale inadéquation
avec les transcriptions graphiques qu’en ont données les artistes.

L’écart qui sépare la réalité, caractérisée par Dacuité des maux
populaires, de leur vision travestie émane des classes dirigeantes et de leur
perception de ’homme du peuple, cet individu supposé pulsionnel et
instinctif qu’ils passent au crible de la civilité afin qu’il contienne ses affects et
qu’il soit en adéquation avec le corps idéal des Lumicres. En effet, ces images
donnent a voir ’homme du peuple sous des dehors policés, saisi dans une
attitude de rectitude et doté d’un corps sain, ce qui est incompatible avec la
pratique des petits métiers, mais fait par contre écho au programme éducatif
des Lumieres. Celui-ci repose non seulement sur une éducation morale, mais
aussi sur une éducation médicale visant a redresser et a fortifier les corps,
selon des modalités qui sont aujourd’hui parfaitement connues®. Les écrits
du chirurgien-militaire Clément-Joseph Tissot fournissent des indices a
propos de la perception qu’avaient les élites de I'influence du cadre de vie et
des activités qui lui sont inhérentes sur les dispositions morales et
émotionnelles d’un individu. Tissot était convaincu de Pexistence d’une telle
corrélation. 11 suffit de se reporter a son mémoire sur les passions pour s’en
convaincre. Il y dresse quasiment un profil psychologique en se penchant plus

2 Voir Bernardino RAMAZZINI, Essai sur les maladies des artisans, Patis, Moutard, 1777 (1700) ;
Samuel-Auguste TISSOT, Avis an peuple sur sa santé ou traité des maladies les plus fréquentes, Paris, F.
Didot le Jeune, 1762.

27 Louis-Sébastien MERCIER, art. « Mendiants », Tablean de Paris, Paris, Mercure de France,
1994, vol. 1, p. 674 (chap. CCLXVI).

28 Ihid., p. 791 (art. « Portefaix », chap. CCCII).

2 Georges VIGARELLO, Le corps redressé. Histoire d’un ponvoir pédagogique, Paris, Armand Colin,
2001 (1979).
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particulicrement sur les figures du paysan, du soldat, de I’artisan et du noble.
Voici le portrait peu élogieux que brosse Tissot du paysan :

[il] a ordinairement peu de passions [...]. S’il éprouve quelquefois les
passions tristes de I’ame, elles sont faibles et passageres ; parce que sa
sensibilité n’est pas grande, il s’affecte peu. La perte des personnes qui
lui sont les plus cheres ne le touche presque point : celle de ses biens
ou d’un proces l'affecte davantage. D’ailleurs, il n’est jamais sensible
qu’au présent ; ainsi 'influence des passions est peu a craindre en
général dans le traitement des maladies qui attaquent le villageois®.

De la méme maniere, Voltaire entérine I'idée selon laquelle « [tjous les
pauvres ne sont pas malheureux. La plupart sont nés dans cet état et le travail
continuel les empéche de trop sentir leur situation! ». Cette vision de
’homme rural fruste et pourvu d’une sensibilité déficiente rappelle celle qui
fut diffusée plus tot, au XVII¢ siecle, dans les sceénes villageoises des peintres
flamands. Ceux-ci les associaient souvent a la douleur éphémere et purement
corporelle a travers le theme de Pextraction de dents ou de I'opération de
chirurgie. Le paysan n’était jamais montré dans des instants de profonde
affliction, comme si les occupations liées au travail de la terre ainsi que la vie
de campagnard étaient purement et simplement incompatibles avec le ressenti
d’une douleur intense et durable. Il était systématiquement montré rustre,
buveur, joyeux et grimagant, en train de chanter, de crier, de fumer, de boire
ou de manger. Au XVIII® siecle, méme si ces scenes de genre tendent a
s’effacer au profit de paysans mis en scene sur un mode plus champétre et
idyllique, les théoriciens de I’art continueront d’articuler ’antagonisme entre
douleur noble et douleur commune avec 'opposition entre le beau et le laid,
le bon et le mauvais, le convenant et le vulgaire. Il ne pouvait en aller
autrement, a une époque ou Iimage négative du corps populaire, souvent
animalisé et soumis aux instincts les plus bas tels que I'ivrognerie, la veulerie
ou encore la propension a la rébellion, était encore diffusée. Au point, bien
plus tard encore, de faire le jeu des historiens, qui ont souvent contribué a
diffuser les stéréotypes en reprenant a leur compte ces définitions du corps
populaire sans les soumettre a leur esprit critique, comme le souligne Atlette
Farge®2. Alain Corbin souligne lui aussi ce «piége qui consiste, pour
I’historien, a confondre la réalité de I'usage des sens et le tableau de cet usage
décrété par les observateurs® ». C’est que de « tels tableaux — et il en est pour
toutes les catégories sociales — s’imposent par leur cohérence ; mais, a

30 Clément-Joseph TISSOT, De linfluence des passions de dme dans les maladies, et des moyens d'en
corriger les manvais effets, Paris-Strasbourg, 1798, p. 28.

3 VOLTAIRE, Questions sur I'Encyclopédie, par des amatenrs, [Genéve], [Cramer], 1771, t. 5, p. 87-88.
32 A. FARGE, Effusion et tourment..., op. cit., p. 21-22.

3 Alain CORBIN, « Histoire et anthropologie sensorielle », Anthropologie et sociétés, vol. 14, n° 2,
1990, p. 17.
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I’évidence, ils sont soumis a la situation d’écriture de celui qui les dessine,
pour ne pas dire qui les décrete ».

Le soldat patissait lui aussi d’une image tres réductrice et dévalorisante
quant a ses affects. Lui qui, sur le champ de bataille, risquait a tout instant
d’étre blessé ou de mourir, incarnait comme le paysan des tourments
s’inscrivant dans Pinstantanéité et le corporel. A la différence prés que son
corps était faconné par des regles, d’ou ce seuil de tolérance plus important et
rationalisé qu’on lui prétait, relativement a la douleur et a la sensibilité en
général :

11 se résout volontiers a une opération chirurgicale, a faire le sacrifice
d’un de ses membres gangrénés, pourvu qu’on lui sauve la vie. La seule
affection qui a le plus d’empire sur lui est la maladie du pays ; c’est la
plus facheuse, parce qu’elle rend souvent inutiles tous les secours de
Part®.

Au fil de ce siecle, ces regles auront de plus en plus été tournées vers le
contrdle du corps « comme objet et cible de pouvoir », afin que les autorités
puissent le manipuler, le fagonner, le dresser pour qu’il obéisse, qu’il réponde,
qu’il devienne habile ou que ses forces se multiplient®. Le corps des recrues
était donc soumis a des pratiques rectrices supposées les rendre dociles. Mais
cela revenait aussi a endurcir et, en fin de compte, a effacer les émotions. Si
l'on tient compte des exigences tres contraignantes que 'on avait a leur égard,
on ne peut s’empécher de penser a la singularité de I'ceuvre d’Antoine
Watteau. Celui-ci a composé une douzaine de tableaux a theme militaire,
auyjourd’hui connus presque exclusivement a travers des gravures. Ces
peintures avaient été exécutées d’apres nature autour de 1709, soit a son
retour dans sa Valenciennes natale, une ville de garnison tres animée durant
les dernieres années de la ruineuse guerre de Succession d’Espagne menée par
Louis XIV. Sur les routes, le jeune artiste eut donc 'occasion de cotoyer la
débacle, les traces de la guerre, les plaines boueuses et les soldats en retraite.
La particularité de ces planches tient au choix de ne pas glorifier la figure du
soldat et de ne pas le mettre en scéne sur le champ de bataille, comme le
faisait traditionnellement la peinture d’histoire. A ceux qui seraient tentés de
penser que Watteau a représenté les désastres de la guerre avec beaucoup de
douceur, Arlette Farge répond par une réflexion démontrant que la légereté
n’y est qu'apparente’. En effet, ces tableaux et gravures laissent transparaitre
les blessures et les douleurs intérieures des soldats. Ceux-ci ne sont pas
montrés blessés, infirmes ou agonisants, soit avec des marques et des plaies
affleurant la surface de la peau. Mais c’est que ces corps portent des stigmates

34 Ibid., p. 18.

3% CL-J. T1ssOT, De linfluence..., op. cit., p. 28-29.

36 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2006 (1975),
p. 160.

37 Arlette FARGE, Les fatigues de la guerre, Paris, Le Promeneur-Gallimard, 1996.
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bien plus profonds en fait, ou la douleur est littéralement inscrite (fig. 2) : les
dos sont courbés et les silhouettes fatiguées par les longues marches, les
attentes interminables, les conditions de vie difficiles, et, en adéquation avec
les propos de Tissot, aggravées par le mal du pays. De plus, leur accablement
fait écho aux paysages désolés qu’ils traversent et ’ensemble concourt ainsi a
démontrer « que la représentation transcendée peut se révéler plus
douloureuse et révélatrice que n’importe quelle description réaliste ».

Fig. 2. Henri-Simon Thomassin, d’apres Antoine Watteau, Recrue allant rejoindre le
régiment, gravure a 'eau-forte et burin, 25,4 x 34 cm.

Nous voudrions conclure en évoquant la terrible machine mise au point sous
la Révolution et capable de prodiguer la mort en un clin d’ceil. L’emploi
massif de la guillotine a suscité chez les médecins des interrogations sur la
survie de la conscience et la persistance des sensations, et donc de la douleur,
chez les suppliciés par décollation. Les partisans de la mort instantanée, parmi
lesquels figurent Cabanis, Petit et Sédillot, affirment fermement « qu’il
n’existe ni survie, ni conscience des sentiments, ni aperception de la douleur
dans la téte séparée du tronc® ». A Popposé, Soemmering et Sue estimaient
que la téte, méme séparée du reste du corps, éprouvait une terrible douleur :
«Dans la téte, séparée du corps par ce supplice, le sentiment, la personnalité,
le moi reste vivant pendant quelque temps, et ressent l’arriere-douleur dont le

3 Ibid,, p. 77.

% Jean SEDILLOT le Jeune, Réflexions historiques et physiologiques sur le supplice de la guillotine, Patis,
Debray-Croullebois-’auteur, 1795, p. 22.
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col est affecté® ». Aussi la guillotine n’était-elle que « I’horrible symbole du
fanatisme politique*! » qui conduit a d” « affreux tourments*? » et a une « mort
horrible®3 ». L’image de la douleur, récurrente au XVIII® siecle dans la
production artistique comme dans les discours médicaux et littéraires,
persiste. Et elle oscille, sans cesse : entre la volonté de montrer et de cacher,
de regarder et de se détourner, entre ce que I'on peut laisser paraitre et ce qu’il
faut taire ou dissimuler. Les débats autour du voile dit « de Timanthe », loin
de se borner a des contingences esthétiques, sont ainsi symptomatiques de ces
tensions, de cette hésitation — reflets d’une société elle-méme travaillée par ses
contradictions, ou les supplices, par exemple, fascinent en méme temps qu’ils
répugnent de plus en plus a mesure que le siécle avance.

40 Samuel Thomas VON SOEMMERING, Sur le supplice de la guillotine |...], [Paris], [s.n.], 1795, p. 7.
4 Jbid., p. 3.

42 Jbid., p. 11.

4 Ibid., p. 7.
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